脑袋乱成一团浆糊的黄灿扶着自行车，走到市医院住院部车棚下停好车，按电梯上楼。电梯门一打开，浓重的消毒水气味夹杂着说不清的血腥尿骚味扑面而来。
刚入院时这味儿令她难以忍受，现在嗅觉也慢慢习惯了。市医院条件算好的，好歹没让她求爷爷告奶奶就给安排上了床位，否则的话可能也只得像过道上的临时铺位一样，忍受病痛的同时忍受人来人往嘈杂局促。
找到值班室里的詹医生，她隔着一张桌子端坐面对医生，实则内心不知所措，也不知道该提什么问题，除了听凭医生安排还能怎么办？
她太年轻，第一次经历生死大事，对于肺癌她根本一无所知。
詹医生放下手中的笔，打量了一下面前的女孩，大约一米六五的清瘦个头，五官清秀疏淡，反而突出了一双抓人的眼睛，乌黑明亮，透露出一种特别的沉静和敏慧。
在医院里生老病死鬼哭狼嚎见多了，这样安静的悲伤反而令他萌生恻隐，轻咳一声开了口。他建议尽快安排黄父转移到肿瘤科，马上做肺、淋巴结、骨髓及其他器官和组织的活检来进一步确诊。
詹医生问道：“你家还有别的大人没有？这个情况比较严重，最好把亲属召集起来商量一下，后续治疗路程很长很艰辛，就你一个小姑娘怎么应付得过来？”
黄灿试图从嘴角挤出一个笑容但不成功，她冷静回复：“家里没别人就只有我，我听从您的安排，完全配合。”
接着犹豫了一下，如同溺水之人寻求浮木般追问眼前人：“詹医生，我父亲的病还有治好的希望吧？总有办法的对吗？”
詹医生面色有些作难，没有正面回答，而是告诉她肺癌也分阶段，一般来说早发现更有利。治疗手段根据具体情况也有所不同，有手术、化疗等等。具体还是等进一步检查之后再讨论。又提醒道，此时病患的心理状况对治疗疾病有很大影响，她需要关注这一点。
黄灿低了低头，她听说过，绝症患者家属为了病人安心，有的甚至会要求医生配合，暂时向病患隐瞒真实病情。可她没办法联合医生演这样一出沉重戏码，自己家角色太少，都得随时为对方撑起一片天。
谢过医生取过桌上的病历单子，黄灿告辞出门。接下来她得先去办理转床手续、再给父亲打中饭。
无论心里多么悲伤，眼前哪一件琐事也耽误不得，她在医院花坛空地上茫然暴走了几圈，好把痛哭一场的情绪给强力压制下去。
黄灿办完转科手续，打算去医院食堂打中饭。在电梯里她拿出钱包，从里面拣出塑料饭菜票：一块和五毛各两张和三两张毛票，接着用手指搓了搓塑料小票，放回一张一块的。想到父亲生病需要补充营养，又把那一块钱饭票抽了出来。
电梯门开，她刚迈步“哟”了一声，记起自己忘拿盆饭，只好回头。
从坐电梯到过走廊，一路低头盘算着该怎么跟父亲开口谈病情，其实只要一提到“肿瘤科”，明摆着是瞒不住的。
过道上加了一排足有三张临时床位，留出的空间仅够一张担架床或护士推车进出。
病人大都行动不便，黄灿此刻便看见，一个大媳妇弯腰伸手从床底下拿出一个塑料便盆，另一只手掀开丈夫的棉被，也不用看，光凭感觉就把便盆塞了进去调整到位，大概是怕尿液沾湿床褥，掀开的棉被也不完全盖好，倒不怕被别人看了去。
好像人一旦生了病，尊严面子便被逼到犄角旮旯里去了。生病的痛苦伺候的也遭罪，哪里能顾得了那许多？
黄灿不经事，慌忙缩了身板撇了头从大媳妇身旁擦过。
到了病房门口才发现，四人房里乱哄哄地塞了有差不多十个人，除了四个患者和501、503号床各一个家属，502床前围满了探视亲戚，一个个堆了水果补品在桌上地上，高声大气地慰问着病患，那个热闹劲儿倒像来赶集的。502床是个中年男子，此时被人围视关切着，一张脸上黑里透红现出不错的气色和高兴得意的神态。
黄父的504床在最里边靠窗的位置，一个人半躺在床上，对周遭全无兴趣似地，撇开头望向窗外，与身旁热闹绝缘。
父亲在想些什么呢？黄灿望着那瘦弱孤清的身影鼻子发酸，用力提了口丹田气，特意声音宏亮地喊了声：“爸！”
床上的黄父立刻循声转头，看见自己的女儿，浑浊的眼珠亮了，脸上的菊花也开了。这闹哄哄的一个早上，邻床的喧嚣热闹把他无人探视的孤单衬托得懊恼极了，总算等到女儿陪伴。
“爸，你感觉怎么样？我自行车掉链子来晚了。饿了吧？我这就去打饭。”黄灿没有坐在椅子上而是挨了床沿坐下，好跟父亲亲昵点儿。
黄父伸出枯槁的手握住了女儿的手：“不饿不饿，赶不上就不要来了嘛，我可以托护士或者随便哪一个家属帮我打饭就好了，你天天要上班又要跑医院怎么吃得消？少跑一趟两趟没关系，我还可以应付。”
“吃得消。”黄灿努力笑一笑，做出有底气的样子，心酸父亲虽然重症腿残依然要强得很。
刚想起身去拿饭盆手机响动，她接了之后轻松一点儿说：“爸你看，我这不还有朋友帮忙嘛。赵小玲子马上送中饭来，给你煲了骨头汤补钙。”
黄父点点头，又忍不住絮叨着教导女儿：“你这几个好朋友倒都是热心肠，但依我看，交朋友还是要有谋略轻重。闫慧人本分家里也太平，她妈还接生过你，勉强算世交。许多思她爸是乡政府书记，虽说过几年也要退休，可她还有个在省里当官的大伯，你看她家把她搞进市工商局，今年就升了副科，还不都是权力的作用？你爸这辈子就是吃了没实权的亏，什么也帮不上你。你们四个人当中读书最好的是你，可将来前途最好的恐怕是她噢！你还是要跟她走更近些。至于小玲子嘛，一家子个体户父母也没文化。。。。。。”
“爸！我们不说别家的事。”黄灿用眼角瞥了眼邻床的人，生怕别人听到这一番官腔十足又世俗赤裸的论调，赶紧耐着性子打断父亲。
她心内叹息，父亲就是这样，说话从来不看场合不分人，咬文嚼字所谓“谋略”，实则自己在单位身处基层还被边缘化得几乎透明。
上次腿伤住院，单位还派人象征性地探视慰问、送来礼品，这一次父亲肯定也通知了单位，可入院几天也没见个人影，离退休老干部们灾病多，也不能太指望单位，久病床前还无孝子呢。
而且她也不喜欢父亲用这样的语气来评说自己的朋友，让人听见平白误会。再说，人小玲子还巴巴地炖了骨头汤送来，万一背地议论，让人家正好撞见呢？口舌是非，言多必失。
黄灿顶多也就腹诽一阵，既治不好父亲给人“上课”的瘾，也不忍心跟病人斗嘴。
可巧话头刚止，耳边传来赵小玲子脆生生的招呼，黄灿不由暗嘘一口气。赶紧迎上前，接过赵小玲子手里的保温桶和饭盒。