詹医生给父亲交代病情的同时，黄灿在病房外的走廊上用手机给公司打电话。人事经理以为她又是请假，语气已极其不满，说什么要人人都像她这样岂不乱套？
黄灿苦笑一声，重复道：“是啊，假如人人都像我这样，生活也太晦涩艰难了。经理，我知道我三天两头请事假，影响了本职工作，也给单位其他同事造成了很不良的示范。真的十分抱歉！所以不便继续请假了，今天我是打电话向您辞职的。”
人事经理在电话那头楞了，以为是自己的态度刺激她说的气话，咳嗽一声用词婉转起来：“你知道我不是那个意思。谁家都有可能遇上麻烦事，你家事比别人多些也是身不由己。其实除了请假次频繁多，在工作能力上大家都很认可你的。要不这样，我帮你向上头请示一下，你放个稍微长点的假？工作哪能说辞就辞的？黄灿，冲动是魔鬼呀。”
黄灿苦笑：“经理，谢谢您的好意，真的。不是冲动，是我爸肺癌晚期，我得全身心照顾他，兼顾不了工作。我也很抱歉。”
听见经理诧异的“哦”声之后无话，她继续道：“放心，我会抽空回去办交接，资料其实我都准备好了。请体谅，谢谢！”
挂了电话，黄灿知道事情只能这样。即便不操心请护工的费用，可护工大多是乡下来城里打苦工的，端屎端尿看个点滴买个饭可以，其他的还是非自己不可。
而更重要的是，她在世界上陪伴父亲的时间已经倒计时，死亡如头顶高悬的达利摩克斯之剑，随时可能劈下。
无论如何，失去工作无疑是雪上加霜。黄灿默默盘算，父亲的退休工资一个月不到一千三百块，自己工作一年拿两千多一个月，除了留下三百自用余下都交给父亲，但很明显，理财也是父亲短板。今年家里的洗衣机坏了换了台新的，考虑到冬天洗澡太冷又装了个浴霸，夏天在她力劝下买了个空调，但父亲只开最炎热的那半月一月，他说空调一开，电表突突跳的声音就叫他发燥。
所以现在家里几乎没有余粮。黄灿心头又一阵发虚。许多思帮她跑了医疗费报销的事，但当务之急她还是应该亲自去趟父亲单位，看是否能借一点钱或预支父亲几个月工资。
回到病房詹医生已离开，黄父没同女儿多说什么，而是拿出随身的笔记本，断断续续书写着什么，神情严峻而倔强。
肿瘤科病房同样四人一间，因为都是重症，每床几乎都留一位亲属或护工过夜。吃完晚饭，黄灿端盆倒水给父亲洗漱，再把父亲换下的内衣清洗晾晒，这一忙下来就到夜晚八九点。
住院部走廊上渐渐安静下来，灯光昏黄惨淡映在白瓷墙壁上，令黄灿感觉目眩。
病房里不再像白天一般闹哄哄，病人们的吸氧声更显单调大声。家属和护工们一边守着床上知觉混沌的病人，一边磕着瓜子小声互相打听家事病情，交流护理经验，听在黄灿耳中一片“嗡嗡”之声不绝。
临床的大姐抓了一把瓜子向黄灿递了递，她谢了摇头。
大姐操着外地口音对黄灿就开始唠叨起家中不幸，床上的是他公公，挺壮实的庄家汉子被胃癌折磨得面黄肌瘦，家里几兄弟凑的钱，治疗完这一期是再也拿不出来了。
她叹气：“没办法家里都榨干了，逼死也拿不出钱来，只能抬回家去啰！该尽的孝也尽了，亲戚邻舍也不能再嚼舌头，总要给生人留条活路是不是？谁还不知道癌症最后都是人财两空哇？”
黄灿不知该怎么接嘴，一场重疾可以比炸弹还精准地摧毁一个家园。但当听到大姐就这么直白无奈地说出要断绝治疗，把半生不死的亲人运回家等死，仍是令她觉得残酷寒心头皮发麻。
医院是最检验人性的地方，人生病了才最能体会何谓人情冷暖。这些日子她见过不少家属，在亲人急需用钱的时候站在医院楼道里拼命四处打电话借钱，当得到一个个否定的答案、无奈的推诿，你才知道，这个世界别人不会因为你的遭遇就同情你，更不会因此而免费帮助你。黄灿想，人为何要拼命努力，发奋自强？这可能就是最好的答案。
可惜对自己而言，时不我予。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
所有终于能完全明白这两句话的孩子，心里的悲伤比深渊还深。
大姐朝黄灿讨好地笑笑继续唠嗑：“小姑娘，还是你们家好啊，医药费全给报销，国家干部就是不一样咧，看你家老爷子都到这份上了，别人屎尿屁都管不了了，他还每天要穿中山装在棉袄里，面子强咧！”
在中山装这一点上，黄灿是对父亲佩服且骄傲的。无论何时何地，黄父一贯保持着外表的洁净整齐，仿佛是以此对疾病和命运做顽强抗争，风骨傲然的样子。
她只是没想到，自家居然还有别人羡慕的地方，一时间她竟真生出丝毫安慰来，就好比一个头一分钟还嫌弃裤子破烂的人忽然看见别人没有腿。
眼看到夜里十点钟，护士进来查房，有些不耐烦地训斥道：“要说几遍呐？瓜子皮磕了一地，嫌清洁打扫的累不死？赶紧给扫了！哎，1102床的，把这些乱七八糟的家伙归置好，挡着道。都自觉点嘛。”
这里医生护士最大，众人忙听话地动起来。黄灿便去把竖在墙边领来的行军床打开，支在父亲床边。拿了拐杖询问父亲还要不要上洗手间，答案否定后便扶帮他掖好被角。最后自己才躺在行军床上。
病房灯熄灭，她很想长叹一口气输出所有的疲惫烦忧，又怕还没睡着的父亲听见，只好强迫自己闭眼。
一夜睡得不踏实，早上四五点病房里便起尿的起尿说话的说话，杯动盆响地吵扰着。黄灿暗自生闷气，怪怨起来的人也不管不顾其他病友休息，但又有什么办法？普通病房就这样的条件。
迷迷糊糊中她竟然被内心的小魔鬼恶心了一把，它问她：这样的日子，她是想望见个头还是不想？