我是一个科幻作家，我以前写的科幻小说都是虚构的，但是这本书的内容却并不是我虚构的，而是一位美国国家航空航天局（NASA）的特别小组成员讲给我听的。很不幸，他已经过世了，但是在他生前最后的80多天里，他给我讲述了这些事情。他希望以故事的形式，而不是以新闻报道的方式写出这些事情，因而他最后决定告诉我这么一个科幻作家，而不是告诉新闻记者。他让我在他死后再发表，不过他也说过是不是发表取决于我自己，他不会勉强我。在他最后的岁月里，他对一切都表现得很豁达。
事情得从头说起……
一个夏日的午后，电话铃把我从睡梦中惊醒，原来是皮特，我的老朋友。他是纽约大学人类学教授，也是一位科幻爱好者，我们经常在一起分享科学、人类等有意思的话题。他喜欢听故事，尤其是科幻故事，而且他也是个讲故事的高手。
电话里，他声音有点虚弱，“嗨，云际。”云际是我的一个笔名，皮特说他很喜欢这个笔名写的故事，所以他喜欢称呼我这个名字。
我揉着惺忪睡眼，机械地应着，“嗨，皮特，什么事？”前一天熬夜写作的疲劳还没有缓解，脑袋里一片混沌。
“如果你现在有空，可以过来喝杯咖啡吗？”
“现在吗？”我有点慵懒。
“是的。抬头看看蓝天，多好的天气。你是在睡觉吗？实在是太浪费这个浪漫的午后了。过来吧，老朋友，像我这样的糟老头，时日无多，可不想在睡觉中浪费时间。”
“好，我马上过来。”一听到他说时日无多之类的话，我有点不忍拒绝。冲了一个冷水澡，彻底清醒了大脑，驱车到了皮特家。
他住在远离市区的一栋小别墅里，周围是草坪和树木。他已经91岁了，他的妻子和孩子都已经先他而去。他有三个孙子，偶尔会回来看望他。大多数时间，他都是独居的，有一个保姆照顾他的生活，有私人医生定期给他检查和治疗一些慢性病。我是他的常客，尽管我们相差50多岁，不过我们是很好的朋友。他脑袋里经常冒出很有意思的想法，像小孩子那样天马行空，这一点跟我很像，我把很多想法写进了科幻小说，而他只是很享受畅想的过程或者跟我说说而已。我鼓励他写下来，他总是说，能写下来的都没有意思，有意思的都没有办法写下来。
我走进他的书房，他坐在书桌前，旁边的咖啡机已经煮好了咖啡，满屋子黑咖啡的香味。
他看到我进来，非常高兴，“云际，看，早就煮好了咖啡，你最喜欢的夏威夷黑咖啡，还是你要求的高浓度，哈哈。”
我道谢后，自己倒了一杯，坐到他的对面。
“皮特，你又有什么有意思的想法？”我问道。
皮特并没有接我的话，而是略带伤感地说：“孩子，我觉得时日无多了……”
“皮特，不要多虑，你知道私人医生都容易大惊小怪……”我试图安慰他。
“云际，听我说，这不是私人医生告诉我的，是我的感觉。最近我觉得非常累，我感觉很多器官都在竭尽全力维持工作，但都快要停止了。”他缓了一口气，继续说，“时间该到了，我没有什么遗憾。”
我不知道该说什么，他看出了我的难堪，接着说：“云际，你不用安慰我，我并不是让你来做临终关怀的，我只是想给你讲个有意思的故事，我不想把它带进坟墓。”
“你介意我把它写成小说吗？”我问道。我想用这种方式安慰他。
“你还是等我讲完再决定吧，这不是一个虚构的故事，这是真实的揭秘，但你可以把它当作故事听。”
我有点惊诧。
“云际，我不知道能否在离开前讲完这些，我希望这段时间你每天都能来看我，我想把我知道的全都告诉你。”
“别担心，皮特，我会每天过来的。”
“云际，我告诉你的可都是一些绝密信息。”他突然神秘兮兮地盯着我的眼睛说。
我被他的语气和表情弄得很不自在。“皮特，你是不是要我保证不泄密之类的？”
“不，我既然告诉你，就都无所谓了，但是若你想写出来发表，我希望是在我死后。不过要不要发表，你要考虑清楚，因为它有可能会给你惹来大麻烦。所以，我并不害怕你泄密，我倒是担心你不相信我讲的这些。”
“皮特，我相信你。”这并不是我对一个垂死老人说违心的话，实话实说我相信皮特，因为他一直是我可以信任的朋友。
“云际，你肯定会怀疑的，不过很不幸的是，政府对我进行了彻底的脱密处理，我没有办法给出任何证据证明我说的话。他们之所以让我自由会客，自由说话，就是因为那些事情仅存于我的脑中，我无法用任何实物或者电子印迹来证明它们的真实性。他们甚至还反复推演了我可能泄密的各种状况，以确保无人相信我说的是真的。”
“你是怎么知道那些事情的？”我不由得开始怀疑。
“是的，你怀疑很正常。”皮特说，“我30多年前参与过NASA的一个绝密项目，我接下来会给你讲所有我知道的事情。”
我没有掩饰我的怀疑，因为既然有可能要写下来给读者看，那么我应该以一个普通读者的视角去听皮特的故事，而不是以一个多年的老朋友的视角。我说：“即使你没有办法证明，如果你讲出来，另外有人在听证会上作证，那证明的效力就不一般了。”
“不能排除你说的这种可能，但是事情已经过去40多年了，既没有人出来说，也没有人出来作证，这说明NASA的保密工作做得是很成功的。”
“我不怀疑这一点，NASA从来都是保密工作做得最好的机构。”我顿了一下，不禁好奇，“那么，皮特，为什么你现在要说出来？”
“因为我觉得事关全人类命运的信息不应该只掌握在少数人手里，但是，我知道最终还是只会掌握在少数人手里，NASA只要召开一个新闻发布会，对我们所说的嗤之以鼻，或者干脆故作高姿态，不作回应，我们所说的将只能是故事，而不是历史。”
“也许我们可以试一下。”我说。
“云际，回到我们之前讨论过的一个话题—月球。”皮特说，“你记得我们讨论过月球的难解之谜吗？”
我努力地回忆，“记得一些，比如它是中空的天体，这是很难在自然条件下形成的。它正在远离地球，这也与其他卫星不一样。它的环形山很多，有大有小，但是深度都很浅。还比如，它的岩石年龄很大，有的甚至比太阳系还老。它没有金属内核，也就没有磁极，但是从月球取回来的金属却全部磁化了。月球存在纯度很高的钛铁，这是很难在自然条件下形成的。”
“我再告诉你一个重要的数据，NASA有月球中空部分容积的数据，中空的形状接近球体，直径大约是1400公里。老朋友，你想到了什么？”
“这个数据是一个熟悉的数据，稍微等一下，让我想想。”我努力回忆在哪里见过这个数据，突然，我想起来了，“我知道了，皮特，1400公里直径的球体容积，正好可以容纳下地球上的水量，是这样的吗？”
皮特有点惊讶，他说：“你果然是优秀的科幻小说家！”
“快告诉我，皮特，这是怎么回事？月球果然不是天然形成的卫星？”
“老朋友，应该着急的是我啊，你的时间很多，我可能只有几个月了。”皮特以一种高兴的口气谈论自己的死亡，这有点不同寻常，但又非常容易理解，我相信是我的信任让他劲头十足。他接着说，“事实上，1969年至1972年美国宇航员登月时带回来了一些东西，但NASA并没有全部对众公布，当然我也不知道太多细节，只知道其中有一个存储芯片，据说是从月球内部一个非常庞大的机器上取下来的。非常幸运的是，分析发现存储器中的数据是以二进制存储的，而且其中大部分的数据都没有加密，只有很小一部分数据是加密的。在我离开NASA的时候这一部分加密的数据密码仍然没有被破解，据说加密技术非常先进，已经超越了我们人类目前所掌控的技术水平。
“NASA分析了没有加密的数据，认为这些数据应该是位图，于是他们用位图软件进行了识别，并输出为图像，发现有很多陌生的符号，这些符号按照一定的规律排列组合成很像单词一样的文字，但不是地球上已知的任何文字。幸运的是，里面还有非常多的插图，科学家根据插图粗略地分了一下类，有四大部分：一部分是一颗星球的形成历史，一部分是那颗星球上生物圈进化过程，一部分是生物圈中三个高智慧族群的历史，还有一部分是那个星球上的技术发展史。令NASA高层感到吃惊的是，在技术发展史这一部分，有大量某一个星系的插图，他们初步分析了这个星系，发现就是我们的太阳系，其中地月系统作为单独放大的插图，出现的频率最高，所以，他们认为必须要知道这些类似单词一样的文字的意思。”
“他们为什么找到你去呢？”我问道。
“NASA大概能猜出来他们拿到的是一种类似于历史书的数据，里面那些陌生符号排列组合成的应该是一种文字，因而他们需要语言学家来把它们译成我们能看得懂的文字，而我正好有过人类语言演化的研究经验，所以，他们找到了我。”
“就你一个人？”我问道。
“是的，就我一个人，确切地说，就我一个局外人，其他的都是NASA的人或FBI的情报解码技术人员。”
“最终弄明白了吗？”我迫不及待地问。
“这个过程非常艰难，尽管有插图的指引，我们大概能知道他们在说什么，但是要完全搞清楚，工作量非常大。我们通过观察，把排列组合中的不同符号找出来，对它们进行合并同类项，最终发现只有40个不同符号，然后我们又把所有的符号组合合并同类项，发现有约10万个单词，通过一些显而易见的证据，我们猜出来500个单词，并给它们赋予了英语的相应意义，又通过不断地校正，推断出5000个单词的含义。”
“还差得很远啊。”我说。
“不，越是出现频率高的单词越好确定含义，当我们确定了5500个单词含义的时候，实际上我们已经确定了出现概率在70%的单词的含义了。”
“也就是说我们已经清楚了70%的意思了？”我问。
“可能比你说的更乐观，我们已经清楚了90%的意思。”皮特说。
“怎么回事？”我不解。
“因为5500个单词中有很多是动词，据此，我们可以推断其他8万多个单词应该是专有名词，专有名词不一定要完全搞清楚，我们只需要知道它是一个名字就行了。”
“那也就是说问题解决了？”我不相信这个问题这么简单。
“当然不是。实际上这一部分工作是相对简单的，即使没有我，FBI的情报人员也可以完成，我的价值就是解决他们束手无策的那10%。”皮特骄傲地说。
“你的办法是什么？”我问道。
皮特说：“我的办法是分析已知的词汇，找到词汇演化的规律，然后推断剩下的一万多个词汇的含义。”
“这个工作很有挑战性吧？”
“是的。不过如果是分析英语，我还是得心应手的，因为我可以查到所有古代英语和现代英语单词。但是，这些单词只出现了10万多个，我相信还有很多单词在演化过程中已经消失了，或者很生僻，因而并未出现在这些数据中。所以，我拿到的资料是不全的，这就给研究带来了很大的困难。”皮特缓了一口气，继续说，“不过，连蒙带猜，我还是弄清楚了剩余大部分单词的含义，我们把这些含义代入进去，又经过了多次校正，最终我们认为基本破译了这些文字。”
“他们用的也是表音文字，如果是表意文字，是不是会简单一点？”我问道。
“理论上是，但是表意文字解释弹性很大，也是不好解决的部分。”
“你们破译这些文字用了多长时间？”我问道。
“整整8年。”
“那就是在你50岁到60岁那一段时间？”
“1972年到1980年，我52岁到60岁。”
“你要讲的就是这些文字记载的内容吧？”
“是的，我想你会感兴趣的。”
“皮特，这个长长的故事，你要从哪里开始？”
“先说一下那个遥远的星球吧。”
“那个星球叫什么名字？”
“就是我们现在所说的半人马座α星。”
“比邻星？”
“是的。”
“皮特，实话说，我又怀疑了，比邻星是三星系统，三星系统只有极小的可能是能够孕育生命的行星。”
“云际，这件事发生在16亿年前，当时的比邻星并不是三星系统，是双星系统，两颗像太阳这样的黄矮星的主序星相互环绕。”
“是什么原因导致它成为三星系统的呢？”
“孩子，故事可不是这样讲的，你最好收敛一下好奇心，我会一步一步讲给你听的。”
“好吧，这个遥远的星球怎么会跟我们的月球扯上关系，你真的激起了我的兴趣。”
这时候，皮特接了一个私人医生的电话。医生询问了他的睡眠情况，并提醒他要站起来走一走，不能坐得时间太长。我们谈得很开心，他并不准备听从医生的建议，但是我坚持让他走一走，并且找了一个很好的理由：我说要回去取我的录音笔，明天再来聊，并且保证会在明天一早过来。他只好答应了，站起来目送我出了门。
接下来的84天里，我听到了一个完全出乎我意料的故事。即使作为一个科幻作家，我也必须承认，这个故事已经超出了我的想象边界。
为了叙述方便，也为了您阅读的方便，我们尽量采用地球上的语言来讲述那个遥远星球的事情。同时，如皮特所愿，我们还是以故事的形式写出来，而不是以历史的形式写出来。我承认那个芯片存储的内容里没有那么多的人物对话、心理活动，而在故事里充满了这些描写，如果考虑到这一切对话和心理活动是符合逻辑的，是忠实于他们史实的，那也无伤大雅。