La peinture n'est pas faite pour décorer des appartements. C'est un instrument de guerre offensive et défensive contre l'ennemi.
Pablo Picasso
艺术不是装饰，是攻克敌人的武器。
——巴勃罗·毕加索
眼前那幅色调单一的巨大画面如同一望无垠的冰冻大海。
哭喊的女人、死去的孩子、嘶鸣的骏马、回首的公牛、倒下的士兵。
一片充斥灾祸力量的绝望画面。
瑶子只看了一眼，便在那幅画前站住不动了。她感觉自己被扔进一片深邃的黑暗中，恐惧突然涌上心头。
她想闭上眼，却不能闭上眼。那是不可看的画面，却不可不看——
瑶子一家每逢休息日就会去逛曼哈顿的美术馆。她父亲在银行工作，因工作调动，刚带领一家人搬到纽约。
父亲似乎对美术缺乏兴趣，只因为母亲想看才会陪伴前来。母亲格外喜欢印象派作品，在纪念品店买了许多莫奈和雷诺阿的绘画明信片寄给日本的朋友。至于十岁的瑶子，她虽然不认识这些艺术家，但很喜欢有可爱女孩子和漂亮花朵的画。
那天，一家人初次来到纽约现代艺术博物馆（MoMA）。
刚到门口，母亲就对瑶子说：“里面有很多有趣的画哦。”
人的眼睛胡乱贴在脸上，脸的形状有方形也有三角形，就像拼脸游戏[1]一样。你一定会喜欢。
母亲说的是巴勃罗·毕加索的画。而正如母亲所说，瑶子一下子就对毕加索的作品着了迷。
肖像画上描绘的不知是人还是怪物，看起来还有点像机器人。然而仔细凝视，瑶子却感觉那上面的东西随时都会跳起舞、唱起歌，甚至对她说起话来。
瑶子不知不觉就看得入了迷，离开父母身边，一个人往画廊深处走去。这里不仅有毕加索，还有高更、凡·高和亨利·卢梭。瑶子越看越高兴，一蹦一跳地走进了大展室，就在这时——
轻快的脚步戛然而止。
眼前出现了那幅色调单一的巨大绘画。
瑶子不知道自己在画前站了多久。她就像被磁石吸住的铁砂，一步也动弹不得。
瑶子，瑶子。
背后传来母亲的呼唤，瑶子没有回头。母亲来到她身边，把手搭在瑶子肩上。
原来你在这里呀。我们回去吧，爸爸在门口等着呢。
瑶子握住母亲的手，惊恐地问：妈妈，这幅画是什么？
母亲抬头看向巨大的画布，对她说：这幅画叫《格尔尼卡》。
过去曾经发生过战争，死了很多人。不仅有日本人，还有美国人、西班牙人……这幅画描绘的就是在战争中痛苦挣扎的人们。毕加索在用绘画向我们诉说，再也不能发动战争了。
看着被画俘获的女儿，母亲笑道：你可能还不太明白。等瑶子长大一些，我们再来看吧——现在你还不需要明白。
瑶子紧紧握住母亲的手，离开了那幅画。
不可以回头，不可以回头，瑶子在心中反复对自己说。她奋力抵抗着那幅画的强烈吸引力，可是刚走出展厅，瑶子还是忍不住回了头。
她与画中回首的公牛对上了目光。公牛的眸子在战栗，那仿佛是目睹了世界崩坏的造物主的眼。