老爹打工去了。他今年55岁，我27岁。也有人说我37岁。我搞不清楚。多少岁都一样，反正他是我爹，我是他儿子。
老爹打工去了。家里只剩下我，还有老娘。老娘总是躺在炕上，总是在哼唧。老爹还没走的时候，她就躺在炕上，就哼唧。现在老爹都走了三年，她还躺在炕上，还在哼唧。老娘有一个纸盒，里面有些钱。有时候，她从纸盒里掏出一张钱，跟我说，栓子，去镇上买点盐回来，再去黄大夫那里给我抓些药。我就去了。镇上很远，得翻一座山。我把她给的钱都买了冰糖和冰棍吃。冰糖和冰棍都很好吃。所以家里就没有盐，老娘就没有药。我27岁。但五阿婆和二柱爷都说我37岁。我搞不清楚。
村里没几个人了。我在村里遛达，难能碰见一个人。五阿婆和二柱爷倒是常常见。他们每天坐在村头的大槐树下晒太阳，不动，只张着嘴喘气，像快死的样子。不过他们都还没死。五阿婆常常来我家，给我和老娘送点东西。她送来的东西都有一股臭味。她一来，老娘就乐了，拉着五阿婆说话。五阿婆说，再过20年，这村里，可能就没有活人了。我算了一下，再过20年，我47岁，或者57岁，怎么就没有活人了呢？我是识数的。但他们都说我是傻子。老爹，老娘，五阿婆，二柱爷，都这么说。
老爹打工去了。三年没有回来。五阿婆说老爹肯定死了。我不信。我记得老爹临走前，摸着我的脸说，傻栓，爹回来捎好东西给你吃。又摸着老娘的手说，栓妈，我回来给你治病。然后老爹就走了。我去送老爹，我不想让他走。或者让我跟着他走。老爹往回赶我，我不听。老爹抓了石头扔我。有一块石头打在我头上，流了血。我坐在地上哭。老爹也哭。他哭，却没有回来。走了。那年我24岁。也有人说我34岁。我搞不清楚。
老爹说，山下有叫城市的村子。有电灯。不缺水。地上种着草。大姑娘都穿裙子。我见过裙子，我姐有一条。我姐出嫁那天，就穿着裙子。山下来了很多人，打扮得很奇怪。他们说他们是开着汽车来的，但车开不上来，只好麻烦我姐走下山。我姐抱着老娘哭。我姐说，娘，我走了，你怎么办？老娘躺在炕上，不看我姐，只是哼唧。那时老爹还在家。老爹喝多了酒，流了很多鼻涕。他把鼻涕往土墙上抹，像一只狗对着一棵树撒尿。我知道，这是记号。怕迷路的记号。
老爹打工去了。家里只剩我和老娘。老娘越来越臭，到了晚上，两只手总是胡乱地抓。我很害怕，怕她突然死了。她死了，我就没有娘了。早上老娘对我说，栓子，看来你爹真的死了，他不会回来了。我也快死了，你快点给我去抓药，再买点盐。然后他拿出那个纸盒，我看到那个纸盒里还剩一张钱。我接了钱，翻过山，来到镇上。我想吃几块冰糖，再吃根冰棍。我很馋，也饿。可是这次我想给老娘抓一回药。我不想老娘死。我抓了药回来，是傍晚了。老娘还是那种姿势，她躺在炕上，不哼唧了。我看见老娘胸前沾着她吐出来的绿洼洼的东西，两只漂亮的绿头蝇正往她的鼻孔里钻。我喊了声老娘，她不应声。我就知道她死了。她真的死了。她死了，家里就只剩下我了。村子里还剩我和五阿婆。二柱爷也死了。前几天，走着走着摔倒了。啪一下，死了。
老爹抹在墙上的鼻涕，结成黄色的干痂，现在我盯着它看，很害怕。所以我得去找老爹。五阿婆说老爹死了，老娘也说老爹死了。我不信。他只是去打工了，去山下一个叫城市的村子打工了。那儿有电灯。不缺水。
老爹今年55岁，我27岁。也有人说我37岁，我搞不清楚。多少岁都一样，反正他是我爹，我是他儿子。现在家里没有人了。村子里也没有人了。晚上我守着我娘，流了很多鼻涕。我把鼻涕抹到墙上，像一只狗对着一棵树撒尿。
我要去找老爹。老爹打工去了。我也要打工去了。可是，打工是什么意思呢？