夏夜里李大麻子耐不住闷热，常常钻到棺材里睡觉。他说棺材里面凉飕飕的，比躺在炕上舒服多了。好像事实的确如此，他在热浪翻滚的夏夜里醒来，抖着一身鸡皮疙瘩跨出棺材，去炕上抽一条破毯子，再钻回棺材接着做梦。早晨醒来也不急出去，先倚在棺头唱上一段京戏：见老娘，施一礼，躬身下拜——不消！
日子赛过神仙。
可是好景不长，一年后的某一天，何民兵满面春风地迈进他家的门槛。那时一家人正在吃晌饭，李大麻子隔着敞开的窗户看到雄纠纠气昂昂的何民兵，嘀咕一声：“坏菜了！”王兰问：“怎么了爹？”李大麻子说：“你看何光腚那表情！坏菜了。”
果然坏菜了。何民兵告诉李大麻子，从现在开始鼓励火化，你这口棺材，嘿嘿。李大麻子吃惊地问：“一把火就把人烧成灰了？”何民兵心花怒放地说：“万一烧不成灰，就再来一把火。”李大麻子问：“到底是鼓励还是必须？”何民兵说：“一回事嘛。”李大麻子哈哈大笑，“扯你的鸡巴蛋！鼓励和必须能一回事？等什么时候‘必须’了，你再来找我吧！”话虽这么说，可是李大麻子知道，有时候“鼓励”和“必须”完全一回事。两片嘴唇子轻轻一翻动，就他娘一回事了。
当天晚上何民兵就跑过来告诉李大麻子“必须”了。为证明其权威，他还拉来了村里的大队长。李大麻子胆战心惊地问：“真必须？”何民兵和大队长一起回答：“刚下达的文件。真必须。”李大麻子再问：“哪的规定？”何民兵和大队长再一起回答：“县里的。”李大麻子两眼一黑，高呼一声：“我的娘啊！”就晕了过去。吓得小麻子和王兰又是人工呼吸又是掐人中，小麻子的儿子满天星更是一路惨叫着去喊村里的赤脚医生。何民兵也慌了，他摸着李大麻子的脸说：“麻叔你可千万别有个三长两短啊。起码你也得再挺些日子响应一下国家号召啊——火化炉还没有建成使用呢！麻叔你快醒醒！”李大麻子就真的睁开了眼，嘴巴一张一合，像一条干渴的鲇鱼。
第二天一大早，何民兵准时带人过来收缴李大麻子的“杉木十三圆”。屋里屋外转一圈，不见李大麻子的影子。掀开棺盖一看，李大麻子正躺在棺材里瞅着他笑呢。“你连我一起砸了算了。”李大麻子笑嘻嘻地说，“我不会记恨你的。我知道你是迫不得已。”
李大麻子瞪了瞪眼睛说：“你以为你这是在和我做对吗？你这是在和县里做对，和省里做对，和中央做对。今天我是来没收棺材的，希望麻叔不要让我为难。”
“没收棺材？”
“当然也叫砸棺材。越是好棺材，我的兴趣就越大。”
“可是我家没有棺材啊！”
“你耍大刀？”
“这是床啊！”
“床？”
“是啊！这是一张床。你再有文件，能砸我的床？”
“可是这明明是‘杉木十三圆’！”
“谁说杉木只能打棺材？我还偏偏用杉木打一张和棺材一模一样的床！棺材床。怎么着？”
何民兵呆立不动，眼睛死死地盯住眉飞色舞的李大麻子。只一夜不见，李大麻子脸上的麻点似乎又多了起来。那些麻点排列整齐有序，让他再一次想起几年前的那几根寿木和那一口棺材。一个想法突然从他脑子里冒出来，那想法让他激动得浑身发抖。
“那好，就当这是床。棺材床。”他低下身子，凑近李大麻子的耳朵，“只要你每时每刻都躺在这张床上，我就替你向上面捂一捂，暂且饶过你这张床。”
“我爱啥时躺我就啥时躺我的床怎么还必须时时……”
“你嘴硬是不是？你嘴硬能硬过政策？能硬过用政策武装起来的民兵连长？”何民兵猛地直起身子，“现在我只要你一个答复，行还是不行？”
李大麻子阖上眼，两手抱到脑后，长叹一口气。他在棺材里翻一个身，将身体拉得很直。何民兵等了一会儿，见李大麻子不吱声，就搬了一条长凳坐下，耐心地等。他趴在棺帮上看着一动不动的李大麻子，“最后问你一次，行，还是不行？”
李大麻子蹭地坐起来，盯着何民兵。他用手指点着何民兵的鼻子，却发出很低的声音。“行！”他站起来，一条腿往棺材外面迈。
“别动！”何民兵退后一步，向李大麻子做一个标准的手枪瞄准的姿势，“别出来！往后，你必须每时每刻都呆在这张棺材床上。我会天天来看望你老人家的，只要哪一次我见你不是躺在棺材床上，嘿嘿，我立刻把它砸了！”
我们的李大麻子说到做到。他在棺材里睡觉，吃饭，唱京戏，大小解……碰上李小麻子和王兰都不在家，又碰上正好口渴或者内急，他就会偷空出来一趟，抓了水瓢或者便壶，又“噌”一下钻进棺材，动作迅速得就像树上的猿猴。
何民兵每天都要过来检查。有时一次，有时两次，有时若干次。时间也不固定，有时深更半夜，他也在外面“嘭嘭嘭”地敲门。王兰喊：“睡下啦！”何民兵喊：“睡下再起来。”王兰再喊：“光着腚呢！”何民兵再喊：“光着腚再穿上。”没有办法，李小麻子只好披了衣服出来开门。门开了，何民兵却并不进屋。“现在麻叔肯定睡在他的棺材床上。我信任他。”话落，人已经走出了很远。
有一次何民兵对李大麻子说：“昨天我看见你出来了。”李大麻子背靠棺材帮，两手抱膝，说：“扯淡！”何民兵说：“那时小麻子和他媳妇都不在家，你从棺材里出来，去灶台舀一瓢凉水喝了，又拿便壶接了一泡黄尿。你是在棺材里接尿的，你不敢在外面多呆一分钟。”李大麻子闭着眼说：“扯淡。”何民兵说：“扯不扯淡，你心里有数。你那鸡巴上也有一堆麻子。我扯淡了吗？”李大麻子保持固定不变的姿势：“扯淡。”何民兵呵呵地笑。“那就算我扯淡吧！”他站起来往外走，“不过下一次再让我看到，就算门锁上了，我也会从窗户跳进来砸棺材。所以你老人家还是在里面好好地呆着吧，千万不要让我失望。”
那天李大麻子对小麻子和王兰郑重地宣布了一条新律令：水，要备一大桶，放在棺材旁边，必须伸手就能摸到；便盆和尿壶，也要伸手可及。最好旁边再放点地瓜干花生饼什么的，以备随时磕嘴之用。王兰连连点头，李小麻子却有了怨气。“你就出来吧爹，这样下去何时是个头？”他板着脸说，“火葬就火葬，怕什么？——纸扎也是被我们一把火烧了，还不照样去阴间为咱们服务？”王兰就有些不愿意听了。“你这是什么话？”她说，“爹千辛万苦省下一口好棺材，凭什么说砸就砸了？”小麻子说：“当初就不该骗人家何光腚！”王兰说：“那已经骗了你说怎么办？其实就算你和爹当初不骗他，他也会来砸这口棺材的。最开始他的确想发泄仇恨，后来呢？后来是他见不得别人过好日子。现在呢？现在我猜他已经上瘾了，就算什么也不因为，他也想把这口棺材砸了。爹的棺材凭什么让他砸？偏让他砸不成。”李大麻子半瞪着眼，思考良久说：“我猜，他可能又有别的什么目的了。”李小麻子和王兰一起问：“什么目的？”李大麻子大吼一声：“政治目的！”吓得小麻子一屁股蹾到地上，面色土灰。
他分析得不错。何民兵真的有政治目的。也许何民兵一开始并没有政治目的，是政治目的最终找到了何民兵。
仿佛一夜之间，村里的墙壁就被贴上了各种各样的标语和大字报。李大麻子不能出去看，就让小麻子和满天星帮他抄回来。他躺在油黑锃亮的棺材里逐字逐句地分析，越分析越害怕。分析了一段时日以后，他就开始钻研《毛主席语录》。他躺在棺材里天天翻天天看天天背，就像一位如饥似渴的学童。他拍着棺帮对李小麻子说：“现在，我只能用毛泽东思想来武装和保护自己了。”话语里透着惊恐，又透着底气不足的自信。
木匠铺又开起来了，却没有再打一口棺材。现在木匠铺只打造一样东西：木牌。木牌供不应求，有尺寸和厚薄之分。大的木牌或挂在墙上或插在地头，上面用粉笔写着《毛主席语录》或贴了写着毛主席语录的红纸，以便社员们饭后或者田间休息时抓紧时间学习；小的木牌则挂在阶级敌人的脖子上，那上面写满了稀奇古怪的句子。有时木牌上还打了叉子，叉子们张牙舞牙、杀气腾腾。李小麻子因为把木牌做得结实耐用又做了革新，所以他仍然是木匠铺里的大师傅，地位日渐不可动摇。他在大木牌的一角用油漆画了向日葵或者红太阳，这样木牌们派到用场的时候，就少了再往上添画向日葵和红太阳的麻烦。至于挂在脖子上的那些木牌，就更能显示其技术含量啦。那木牌其实不是挂在脖子上的，而是箍在脖子上的，木牌上有两个月牙形的孔洞，正好可以插进阶级敌人两只反动的毒手。这样的木牌极大地打击了阶级敌人的嚣张气焰，木牌一戴上去，敌人马上矮了一截。有人偏不信这邪，两只插在月牙形孔洞里的手扭动不止。却是越扭动越挣扎，手和脖子被箍得越紧。那手于是开始肿胀，那脸于是开始变紫。人瘫倒在地，喉咙里连声求饶。这时何民兵就会走上前去，用一把小钥匙为他开打木牌，再重新戴上。经过这一番折磨，所有的阶级敌人全都老实得像一只绵羊，他们眼泪汪汪心甘情愿地接受属于或者不属于他们的一切，就差啃食青草和张开嘴“咩咩”叫了。——那木牌其实就是旧时桎的变异，或者完全是旧时的桎——所有人都心知肚明——所有人都把它们叫做“小木牌”。
何民兵腰揣一串“哗啦啦”作响的钥匙前来拜访李大麻子的时候，李大麻子正躺在棺材里学习毛主席语录。何民兵说麻叔学先进了？李大麻子说小麻子都那么革命我当爹的岂能落后？何民兵“嘿嘿”地笑了。他搬过一条长凳坐在棺材外面，饶有兴趣地盯着棺材里面的李大麻子看。李大麻子把目光坚强地迎上去，问他：“我脸上有女人的肚脐眼儿？”何民兵说：“麻叔，我现在属于公社革委会的人了。”李大麻子问：“这事跟我有关系吗？”何民兵说：“关系大了。”
“麻叔该知道何蓬子和上官花吧？以前他们都住在镇上，在镇上的小学校教学。何蓬子教语文，上官花教数学，他们有一个长得妖里妖气的女儿叫丽珍……出事啦！何蓬子和上官花都出事啦！你猜都猜不到，何蓬子以前竟然给国民党送过情报！不信？他现在还有一个亲戚在台湾，是四九年跟着蒋光头跑过去的……证据？他有个在台湾的亲戚就是证据！还不信？他和上官花都招了你还不信？今天被批斗啦，在公社露天大会场，人山人海……被批斗的一共有六个人，除了他们，还有田初一和田十五。对，就是‘李记棺材铺’隔壁的‘田记扎纸店’的田初一和田十五……批了一天，田十五被批死了。其实是被打死的，被何尔蒙大爷，一锄头下去，田十五的脑瓜盖就掀了……死啦，脑浆子涂了一地。死也就白死了，他嘴太硬。上官花当场就晕过去了，等醒过来，再也站不起来啦。站不起来？站不起来当然不行。红卫兵把她拖到一间空屋子，离地两尺绷开一根蘸了辣椒油的粗麻绳，绳子两端固定好，然后让她脱了裤子，两腿分开跨着绳子，脖子上再拴一根绳子，由一个人牵着上官花，慢慢往前走。上官花个子矮，只能踮起脚尖，任绳子磨着胯……走到头了，再往后退，退到另一头，再往前拖……他们说这叫‘走钢索’，只是别人走钢索是用脚，她上官花是用胯里的那活儿……绳子杀进去啦！那声音没法听！红卫兵心真狠！娘的比我都狠！狠千倍万倍！我都不敢看！上官花说她不活了，她要死。可是她能死吗？红卫兵不让她死，她就不准死。现在她连死的权力都没有。我离开的时候，她还在‘走钢索’，还在叫……听说何篷子被人打断了胳膊……外面看不到伤，就是胳膊肘往前拐了……麻叔，现在，听我的，出来吧，别闹了。”
李大麻子的牙关一直在颤，当当当当有声。“我当时只是偷工减料，”他死死地盯着何民兵，“你又何必？”
何民兵愣怔很久才明白李大麻子还在说当初那口棺材的事情。“你是不是真傻了？”他瞪圆眼睛说，“现在随便哪个人都能把你从棺材里拖出来揍你一顿，说不定还会给你挂上小麻子亲手打制的小木牌。形式这么紧张，你还弄出这样引人耳目的举动……其实你能在棺材里躺到现在，得感谢你先进的儿子小麻子啊！不然的话，用不着我动手……”
李大麻子咬着牙，脑袋“啪啪”地嗑着棺板。“我偏不出去！”他的脸憋得通红，“我又没犯错误，我为什么要出去！”
何民兵恼怒地站起身。“那就随便你。不过你记着，我只想砸你的棺材，不想要你的命！”他摇着脑袋走到门口，停下身，回过头认真地对李大麻子说：“以后读毛选，别在棺材里读。这件事现在，只有我知道。”
吓得李大麻子慌忙将手里的语录本扔出很远。