春天的时候，三个老人身体都还好，他们经常结伴到河边去，然后坐在河边，聊天或晒太阳。但冬天的时候，三个老人中的两个过世了。剰下的一个老人还会到河边去，他的两个伴已经不在了，老人孤独地坐在河边，很伤感。
一个十二、三岁的女孩，经常都看到老人坐在河边。有一天，女孩走近了老人，女孩看着老人说：“爷爷，你坐在这儿做什么呀？”
老人说：“思考。”
女孩说：“爷爷在思考什么呢？”
老人就叹一声，老人说：“人生实在太短暂了，生下来就长大了，然后老了。”老人说着，随手在身边折了一根柳枝，继续说：“就像这根柳枝，一折下来就会干枯。”说完，老人一扬手，把柳枝扔了。
女孩也看出老人的伤感，女孩说：“爷爷，你碰到什么伤心的事吗，我觉得爷爷很伤感。”
老人说：“到我们这样的年纪，剰下的只有伤感了。”
女孩说：”我听不明白。“
女孩说：”等你大了，你就明白了。“
女孩不再问了，老人也不再说了，两个人都默默地坐在河边。
但没过一会，女孩又开始说话了。女孩刚刚填了一份简历，现在，女孩看看老人，忽然想知道老人的简历了，于是女孩开口问起老人来，女孩说：“爷爷，我能问问你的简历吗？”
老人点点头。
女孩就问起来，女孩说：“姓名？”
老人回答：“赵生东。”
“出生年月？”
“1925年。”
“属相？”
“牛。”
“血型？”
“O型。”
“民族？”
“汉。”
“出生地？
“江西临川。”
“居住地？”
“江西临川。”
“职业？”
“公务员。”
“业余爱好？”
“看书，散步，逛书店。”
“最喜欢做的事？”
“坐在河边。”
“记忆中最深刻的一段经历？”
“没有？”
“最高理想？”
“天天都能走到河边来。”
“无法实现的理想？”
“像你这样年轻？”
女孩问到这儿，结束了。这时一只蝴蝶飞了来，女孩便起身去追蝴蝶，女孩一边跑着一边跟老人说：“爷爷再见。”
但女孩却没再见着老人，女孩经常到河边来，但一次也没见到老人。有一天，女孩又走到她曾经和老坐过的地方。在这儿，女孩发现老人扔掉的那根柳条真的干枯了。女孩忽然意识到老人不会来了，永远都不会来。意识到这里，女孩也有些伤感了，女孩一眨眼，眼里湿湿的潮了。