哈库有时候会幻想，如果没有瓦沙挡在他和妮娜中间该有多好！有时候他会责怪那棵桦树，不往左倒不往右倒，偏偏往瓦沙身上倒，不然也就不会带给他这么多困扰，让他饱受煎熬。他有时候还会冒出一些不好的想法。他想，与其现在这样，还不如当初那棵桦树砸在自己身上，或者砸在瓦沙足以致命的部位，这样就不会徒增那么多烦恼了。但很快，他就意识到这种想法非常阴暗，为此感到内疚。他怎么也想不到，自己竟然会有盼望瓦沙死掉的这一天。虽然他极力克制，但这种想法还是会时不时在他心情十分低落的时候悄然冒出来。
怎么会这样？怎么会有这种卑鄙想法呢？哈库想不通。
哈库和瓦沙以及妮娜，从小就和部落里的人生活在森林里。他们三个打小就认识，因为他们都生活在同一个营地。他们的祖祖辈辈都生活在深山里，是靠打猎、放养驯鹿为生的游牧民族。他们三家的营帐依次相连，他们三个在同一年春天出生。在哈库的记忆中，那时的春天是冰冷也是温暖的，虽然寒意还未完全退去，但积雪已经开始消融，湖上的冰块开始变薄，布谷鸟的叫声响彻整个夜晚，雪地里的草芽也开始往外冒。哈库四岁之前的记忆，已经模糊不清了。但四岁之后的事情，他还记得很多。那时似乎春天一到，部落里的人们就很开心，话也变多了。人们整日围坐在篝火边，聊天，开玩笑，吃肉干，喝烧酒，坐到很晚很晚，才回到各自的营帐里休息。大人们围坐在篝火边谈笑，孩子们就在人群里躲藏、打闹。玩累了的哈库总是被母亲搂在怀里，母亲的怀里有一股亲切的味道，那股味道，直到如今，哈库依然熟悉。
被母亲抱在怀里摇着晃着，哈库感觉自己就像一只轻盈地飞在半空的鸟雀，耳边是母亲哄他入睡时常常轻声哼唱的曲儿，不知不觉就睡着了。妮娜和瓦沙爱捉弄他，趁他睡着，就跑过来，捏他的鼻子，一连几次，哈库终于被捉弄醒了。哈库醒来后很生气，就去揪他们的小辫子。那时瓦沙也留了一条小辫子，像个女孩似的，也爱哭，一被抓住辫子就哭起来。瓦沙本不想捉弄哈库，但妮娜有号召力，像个小小的指挥官。她指派瓦沙做什么，他就要做，他不敢违拗她，也不想违拗，他只得听从她的。即便有时候，妮娜指派瓦沙去做他不情愿的事情，比如捉弄哈库，瓦沙也会选择顺从。因为得罪妮娜和得罪哈库相比，后者显然不及前者对自己的影响大。妮娜在三人中最大，她出生得早，比哈库早十天，比瓦沙早一个月，总是以姐姐自居，把他们两个当小弟弟看待。她什么都敢干，领着他们俩像初生的牛犊似的，在部落里横冲直撞，令大人们乐不可支，令同龄的孩子闻风丧胆。
有一件事哈库记得特别清楚，起因好像是为了争什么东西，已经六岁的胖乎乎的伊兹占着分量与个头的优势，把瘦弱的瓦沙一把推倒在地。他骑在瓦沙身上，用身体的重量把瓦沙压制得无法动弹。他用那两个肥厚的拳头去砸瓦沙的面颊，瓦沙用胳膊挡着头部，可是没用，瓦沙的力气在伊兹那里根本不算回事儿。伊兹一下把瓦沙遮挡在头部的胳膊扯开，继续挥舞着拳头，朝瓦沙的脸上吐口水。虽然边上站着几个大人，但没一个站出来拉劝，他们觉得，小孩子之间的打闹是一种必要的锻炼，更有益于他们的成长。大家都认为，经受挫折之后，孩子们才会变得更坚强、更独立，才能走向成熟。森林里的法则就是如此，没有人会瞧得起弱者。
就在大伙儿都笑着观战的时候，妮娜看不下去了。瓦沙的哭声勾起了她的保护欲。她觉得自己不能再袖手旁观。她走过去，拍了拍伊兹的肩膀。伊兹正在气头上，看也不看就一把甩开妮娜搁在他肩头的手臂。他无意间一瞥，发现站在自己身后的是妮娜，脸色顿时一沉，掠过一丝不易察觉的慌张。妮娜在孩子间的权威他是再清楚不过的，可以说，妮娜称第二，别人就不敢称第一。不过，眼下这么多人围观，他也不能示弱，否则往后会被孩子们嗤笑。虽然他早已听闻且见识过妮娜的厉害，但从未与她真正交过手，说不定她只是徒有虚名罢了。他把心一横，决心逞强到底。伊兹想，妮娜毕竟是女孩子。
“松开他。”妮娜压着火气，声音听起来还算平和。
“凭什么松开？”伊兹说，“你要我松我就松啊！我凭什么听你的？”
“你没听见他哭了吗？”妮娜以为这个理由已经足够了，伊兹会顺着台阶下，没想到伊兹正为自己的强势沾沾自喜，根本没有退让的意思。
他说：“哭的都是女人。”
他又指着身下的瓦沙，讥讽道：“他不是男人。我父亲说，我叔叔也说，只有女人才哭。男人是不会哭的，哭的都不是男人，是孬种。”说完，他吸口气攒足口水，一口吐在瓦沙的脑门上。本来已经哭声减弱的瓦沙，此刻放声大哭，边哭边用手背去擦眼泪还有脑门上那摊明晃晃的口水。
妮娜攥紧拳头。她心底最后一根忍耐的弦就要崩断了。
妮娜再次把手放在伊兹的肩头，抓着伊兹的衣服。这一次，妮娜的手劲有点儿大，她是在最后一次警告伊兹松手。伊兹处在兴头上，已经不把妮娜的警告当作一回事了。他挥手打掉妮娜的手，又不耐烦地推了她一把。这一下彻底把妮娜激怒了。妮娜冲上去，用胳膊勒住伊兹的脖子，硬生生把他勒倒在地，不给他任何反抗的机会，一只膝盖跪在他的胸口上，使他的身体动弹不得。另外，她的两只手也不闲着，一只手死死地揪住伊兹的头发，使他的头被牢牢按在地上，她抽出另一只手，对伊兹的脸颊猛扇，抽击声令人惊心。这一切发生得太快、太利索了，大家被妮娜惊人的气势震住了。妮娜出手太快、太果决，伊兹连反抗的机会都没有，就被妮娜教训得失去了斗志。他只能祈祷妮娜下手别太重，或者及时停下来。但正在气头上的妮娜哪会轻易饶过伊兹，直到他哭得上气不接下气，被揍得鼻青脸肿，妮娜才松手。
从此，伊兹见到妮娜就点头哈腰，瓦沙更是对妮娜唯命是从，就连哈库，也对妮娜心服口服。那年妮娜五岁，打败了六岁的伊兹。大人们见到妮娜，都笑嘻嘻的。他们都听说了这件事，觉得妮娜这个小姑娘了不得，很可爱，很有出息。孩子们见到妮娜，目光里带着崇敬。即便是比妮娜大好几岁的孩子，也不敢招惹妮娜，他们知道妮娜不是好欺负的。
几十年过去了，想想现在的妮娜，哈库不禁笑了起来。她已经是个温柔贤惠的小妇人了，这一点哈库万万没想到。时间在人身上引起的变化，十分神奇。但时间真的能彻底改变一个人吗？也不会。就拿妮娜来说，虽然她现在言行举止都很得体，几乎不对人动怒，但她坚强隐忍、仗义负责的本质从来没变过，以前没有，现在没有，未来也不会。
至于伊兹，哈库一想起他就有些悲伤。伊兹去世很多年了，如果他还活着，会是怎样的呢？实在想象不到。在哈库的记忆中，只有到他十岁时的面貌，手脚和脸蛋都是胖乎乎的，往后的就没有了，因为他十岁那年被狼群分食了。
哈库走到自家门口，收住脚步，把嘴里的卷烟丢在没过脚踝的雪窝子里。这是他离开酒馆后一路上抽的第三支卷烟。他的喉咙火烧火燎的，干疼不已。虽然屋里的火炉上烧着茶水，但他此刻更想喝点儿凉的东西，润润焦渴的嗓子。他弯下腰，用手背拂去最上面那层积雪，抓起一把雪塞在嘴里。他闭上眼睛，感受着突如其来的凉意。这让他想起了小时候，妮娜和瓦沙也这样干，在冬雪飘扬的日子里，背着大人偷偷吃雪。等到雪在口中融化成水，他一口咽了下去。接着，他又抓起第二把积雪。
连着好几口雪水下肚，他的腹部产生阵阵凉意。他拍打了几下肩背上的积雪，又跺了跺脚，尽可能把身上残留的积雪抖掉。随后，他用钥匙捅开门锁，开门走了进去。巴图没有被门扇的开合声吵醒，他昏昏沉沉地睡着，很显然，他还没有完全康复，疾病让他倦怠不堪。他的呼吸声很重，鼻孔似乎被什么东西堵住了。哈库把门关好，走到壁炉边，壁炉里的火势已经变得很小，但还有余温，屋子里因为炉火散发的热量而十分温暖。他把手烤热，脱下水獭皮冬袄，挂在床头的木架上，然后坐在床畔，凝视着巴图。巴图的小脸通红，上面沾着晚饭的残渣。哈库把手轻轻放在巴图的脑门上，感受到热度已有所减退。明天或许就会好了吧，哈库想。他在床边坐了一会儿，就开始动手脱鞋。他穿的是一双自己做的鹿皮鞋，准确地说，是一双驯鹿皮做的鞋子。现在，冰原镇几乎没人穿这种样式的鞋子了。但在哈库这里，这一传统得到了继承。外界文化的侵入，让很多传统几近消失，更确切也更悲观地说，是荡然无存。在冰原镇，若想找出一个至今还恪守传统的人，那就非哈库莫属。除哈库以外，很难见到一个无论外在还是内里都十分受传统影响的人了。
哈库的裤子也是鹿皮做的，是他母亲给他缝制的。每年秋天，他都会从母亲那里得到她亲手缝制的鹿皮裤子。这种裤子自带鹿绒，为了防寒，母亲还在里面加了一层棉料。即使在严寒的冬季，穿上这种裤子也非常温暖。因为每年都会从母亲那里得到两条鹿皮裤子，鹿皮裤子又十分结实耐穿，所以哈库便把多的鹿皮裤子送给路平。路平算是哈库最要好的朋友，虽然他看起来油嘴滑舌，一点儿也不正经，但他的心地是很善良的，哈库愿意和他结交。况且，路平千里迢迢来到冰原镇，在这里无亲无故，哈库既然把他当作朋友，就没有理由看着他缺衣少食——哈库也把多出来的食物分给他。路平从不说谢谢，哈库也不在乎这些。相熟的朋友之间，这些客套已经毫无必要了。
哈库脱下衣服，钻进被窝。炕床十分暖和，被窝也热气腾腾。哈库的被窝就在巴图的旁边，在靠近炕床外围的地方。两人睡在一张炕床上，这样能节省烧炕床的木柴，也省出很多空间。屋里如果摆放两张炕床，会显得很拥挤，让本就不大的房间显得更小。但摆放两张炕床是早晚的事，巴图一天天长大，总有一天会不喜欢和哈库挤在一张炕床上，哈库也明白这一点。但他尽量不去想这件事，毕竟那一天还没来到，到时再想法子也不迟。哈库躺下后，心里平静下来。他把头转向巴图，巴图还在睡。他收回视线，缓缓闭上眼睛，准备睡觉。他渐渐进入梦乡。就在这时，他听到水壶吱吱的响声，于是睁开眼，看到屋子中央坐在火炉上的水烧开了。蒸汽把壶盖子顶得一开一合，他掀开被子，下床，走到火炉边上，把火炉塞子塞紧。他把烧开的热水倒在一个旧暖水瓶中，那个暖水瓶有些年头了，但保温效果还很好，他一直没舍得丢。水壶里的水第二天要用来洗脸、做饭，他每天晚上都会给暖水瓶装满热水。
哈库提着空水壶走到窗边，窗边放着一只木质水桶。他推开水桶盖，一只水舀子漂在水上，他抓起水舀子，给水壶添满凉水。哈库向窗外瞥了一眼，雪花纷纷扬扬，下得很密。雪有可能后半夜停下来，也有可能下上一整天，第二天也不一定见晴。糟糕的天气在这里司空见惯。哈库唯一担心的是母亲。
哈库的母亲独自居住在山上政府划定的猎民点。最初，猎民点还有几户保守的不愿搬下山来的猎民，但因为各种原因，他们没坚持太久，就陆陆续续下山了。哈库为着妻子和孩子着想，也搬下了山。不过，他们是最后离开的一户。冬天山上天寒地冻，比冰原镇还冷。冰原镇坐落在一片开阔的山谷里，四面的山体阻挡了一部分寒风，相比较而言，没周遭的山岭上那么寒冷。猎民都下山后，山上只剩一户人家，就是哈库一家。哈库只有一个老母亲，他的父亲早些年过世了。母亲五十一岁那年才生下哈库，哈库结婚时，她已经年逾七旬。可以说，她的一生都是在山林里度过的。有一天，政府突然下政策，让他们这些山林里的猎民停止狩猎，走下山来，建立一个集中的镇子。只有少数人觉得这是好事，大多数人对这突如其来的变化无所适从。他们担心猎枪收缴后该如何为生，吃住的问题该如何解决。事实证明他们的担心是多余的，因为政府拨下一笔款项，为他们建造了镇子，也就是现在的冰原镇。而他们的谋生手段也从狩猎和放养驯鹿变成了伐木。
冰原镇建立了汉语学校，所有适龄儿童都可以免费就读。让孩子将来更有发展前途，或是单纯地学习汉语去看看外面的世界，就足以把山上那些保守者吸引下来，毕竟孩子的前途最耽误不得。学好汉语，就可以跟外界更好地交流。为了孩子能有更好的生活和学习环境，哈库在妻子米娅怀孕后，决定搬下山。哈库深知，现在不比从前，学习文化与先进的技能才是大势所趋，作为最原始的一种存在，狩猎文化迟早要消失，或者说马上就要消失了。另外，山上只剩自己一户人家，发生什么事情也没个照应。猎民们都搬走了，妻子米娅连个可以唠嗑的姐妹都没有，还坚守在山上，对于米娅就太不公平了。况且，母亲已经年迈，遇上头疼脑热，山下的医疗条件要比山上强得多。哈库听说，已经竣工的冰原镇有浴场，还有诊所，冬天不光能洗澡，看病也十分方便。
基于这几点，哈库决定，趁着米娅肚子还没隆起来，行动还比较利索时搬家。那年哈库十九岁。思索再三，他把决定和母亲说了，没想到母亲不愿离开。她说，自己活了一辈子，也活不了几天了，就是死，也要死在这片山林里。祖祖辈辈都葬在这里，她不能抛下祖辈们离开。驯鹿是母亲不愿意离开的另一个原因。她愿意守着那片广袤无际的山岭，守着几十头大大小小的驯鹿。离开山岭，驯鹿是养不活的。曾有猎民把驯鹿带到冰原镇圈养，可是，每隔几天就会有一头驯鹿死去，没过多少时日就一头也不剩了。人们这时才相信，驯鹿是森林里的精灵，精灵离开了森林，是生存不了的。
哈库左右为难，他总不能撇下母亲不管啊。
哈库的母亲名叫依苦木，生于二十世纪四十年代初。她是这支部落里最后一位萨满。她一直信仰萨满文化，坚信自己能给部落带来平安和吉祥。溪水涨了又落，落了又涨，时间在缓慢流淌。后来，她发现自己在部落里的地位越来越不重要。除了婚丧嫁娶偶尔有人来请她出面之外，其他重要事情发生时，已经没人来请她了。她的营帐变得冷冷清清。虽然大家依然对她保持着敬意，可是，她知道自己已经是部落里最后一位萨满，将来不会再有新萨满，萨满职位的传承在她死后就会画上句号。在她身后，奔腾的历史滚滚而来，又滚滚而去，接着雾霭散去，尘埃落定。
她没有让自己的儿子为难，而是支持哈库带着妻子下山，去冰原镇生活。“那里才有光明。”她说。她说这话时，哈库依稀看到了她难以遮掩的黯然神伤。
那天哈库一夜未睡，躺在自己的营帐里辗转反侧，身旁的米娅睡得很香，她自打怀了孩子就很贪睡。后半夜，哈库听到一阵窸窸窣窣的声响，他走出营帐，借着明朗的月光，看到母亲在给一只驯鹿绑鞍鞯。那是只高大威猛的公鹿，每当站在山岭上仰起头颅时，硕大而繁复的鹿角便直直插向天宇。那只公鹿旁站着另一只公鹿，鞍鞯已经绑好了。哈库见到眼前的场景，知道母亲是在用行动催促自己离开。
天亮后，哈库与妻子米娅陪着母亲吃了一家人住在山上的最后一顿饭。依苦木的眼睛红红的，像是山风吹的，又像是不久前哭过。哈库鼻尖一酸，一滴眼泪掉落在碗里。他为了掩饰情绪，放下碗，走出了营帐。他走到林子里一棵白桦树旁边，桦树粗大的树干遮挡着他的身影，他背靠在树干上，缓缓坐下去，任眼泪直流。
除了两只绑了鞍鞯的坐骑，依苦木还给另外两只个头小点儿的驯鹿套上了爬犁。爬犁上放着两个叠在一起的大包裹，一个装的是衣物，另一个装的是食物。依苦木把晒干的肉条、在山林里找到的野果、头天晚上烘烤的列巴（面包）、驯鹿奶做的奶酪等食物，都给哈库带上了，自己只留下一点儿。哈库和妻子米娅先后与母亲拥抱告别，哈库紧紧搂住母亲矮小的身体，抑制不住，号啕大哭。依苦木用粗糙干裂的双手轻抚着他的头发，安抚着他。情绪缓和下来后，哈库把米娅扶上驯鹿，自己骑上另外一只。驯鹿很通人性，依苦木只说了声：“走吧，孩子，山神会在前面为你引路。”打头的两只驯鹿便迈开了蹄子，那两只拉爬犁的驯鹿紧紧在后跟随。哈库一直回望母亲，悲伤至极，这是他长这么大以来首次离开母亲去一个陌生的地方生活。等到驯鹿翻过一道山岭，母亲的身影消失之后，哈库才收回视线，转过身，看向正前方。他的眼神里有对新生活的渴望，也有对母亲的依依不舍。
“我们会常常回来看她的。”米娅望着哈库说。
是啊，哈库心想，他们还会回来的。后来，无论多忙，哈库都会时常抽出时间，回到山上看望母亲。米娅去世后，他就只能独自或者带着巴图去看望母亲了。