湖北农村一直重男轻女,大家无论如何也要生个儿子,如果不生儿子,就是断了这家的香火,那是最大的罪,谁也不能犯这样对不住祖宗的大罪,古语说无后为大。上世纪80年代,人口增长很快,毛竹低的人多力量大的政策也开始转向,计划生意开始非常严格了,那些生了四五个女孩子还没有生男孩子的家庭,计划生育的执法人员天天上门,大河村有一户人家生了五个女儿,还是不愿意去结扎,计划生育的执行人员每天守在他家里,家里的家具全部被搬走,后来夫妻俩只好带着孩子逃到外地去谋生,家徒四壁,屋顶上的瓦片都破败不堪。计划生育的人抓不到人,一气之下,就把这家的一面墙推倒了,也没人来管。后来有些人家生出来是个女儿,接生婆直接往装满水的接生盆里按下去淹死,然后告诉产妇说是个死胎,日后婆婆们都是很感激的,有的女婴还没来得及哭一声就离开了人世,然后被埋在河边,像死猪死狗一样,如果是春天涨水,尸体就会被冲出来飘在河面上,有的埋的浅的,被小狗发现叼出来的也偶尔有之。
小学时候的每天傍晚,小苇会带着诗集到河边散步,朗诵,小苇对文学的爱好就是从这时候培养起来的,傍晚的河边非常安静,一般很少有人,偶尔有田间干活完晚些回家的农民路过,他们有几分疑惑的看着小苇,但也基本不打扰她,看她手里拿着本书,猜测不像是要跳河寻短见的,见到多次后,也不觉得奇怪了。
宋词的意境常常和这乡村的傍晚的景色很是契合,绿杨芳草路,波色连连,朦胧远山,还有着淡淡的忧伤。
这天傍晚,小苇从家里出来,夕阳西下,小苇沿着河边慢慢的踱步,刚毕业半年的小苇,人生揭开了新的篇章,心情是愉悦的,夕阳无限好,明天还会升起。
走着走着,小苇似乎听到隐隐约约的哭声,农村的傍晚非常安静,夏天此起彼伏的蛙叫声,冬天夹动物互相追逐打闹的叫喊声,显得更加宁静。虽然哭声很细碎,仔细一听还是很容易被辨别。小苇迎着哭声寻找,发现哭声是从不远处河边的棚屋发出来的。棚屋是捕鱼的渔民搭建的,棚屋架在河边的水面上,屋子四角四根木头插到水里,从棚屋朝河的一面伸出去像大勺子一样的捕鱼工具,拦住半个湖面,利用杠杆原理,渔民们将勺子的柄压下去,勺形的渔网就会从水里升起来,鱼儿集中到勺底的笼子里,渔民们划船过去取下来,这是一种很古老的捕鱼方法。
随着小苇的靠近,哭声越来越清晰了,像是一个小女孩的声音。
小苇在棚屋外面停下来,喊了几声,小女孩还是伤心的抽泣,并不搭理小苇,小苇沿着木头做的阶梯爬上了棚屋。
棚屋虽小五脏俱全,面积约4平米,里面是一张像大学宿舍里的床差不多大小的单人床,床上挂了类似蚊帐的床帘,床帘是厚厚的布做的,还有几处补丁,床和日常生活的区域用一根类似门槛的木头隔开。外面的区域两面也是用厚厚的布做的门,一阵大风都能吹起来,正前面是木头墙和一个门洞,门洞上安装了勺形捕鱼工具的柄和用脚踩着使力的踏板。
日常生活区域有烧饭用的小铁灶,锅碗瓢盆一应俱全。小苇快速扫了一眼这家简陋的陈设,小女孩在床上,床帘没有旋开,棚屋很矮,人只能弓着身子,无法直立,小苇只好跪在床帘外面询问她为什么哭。
小女孩听到小苇的声音哭的更伤心了,小苇只好旋开床帘,一位十二三岁的小姑娘出现在小苇的面前,小姑娘皮肤古铜色,鼻梁笔挺,眼睛乌黑发亮,不知道的人还以为瞄了眼线,一头浓黑的乌发,披在后面,有点蓬乱,小苇一时认不出来这是谁家的孩子,但是小女孩似乎认识小苇。
小女孩抽抽嗒嗒的叫了一声:小苇姐。
小苇当时是村里唯一的女大学生,村里很多孩子的父母都把小苇当着楷模,教育自家的孩子要向小苇学习,长大了考大学去城里,所以村里几乎所有人都认识小苇,包括邻村的。
小苇想起来了这孩子不是别人,是同族人的孩子小名小弯,她长着和她母亲一样明亮的眼睛,一样乌黑头发,小苇村子是几个家族组合起来的,大家多少有沾亲带故。这小女孩的母亲常年在深圳一带打工,一年才回一次家。在那个年代,小弯的爷爷奶奶只生了他父亲一个孩子,其他的有的饿死了,有的病死了,小弯的父亲集了父母的长相上的优点,皮肤白净,高鼻深目,仪表堂堂,而且还有那么一点痞子的坏,很受女人欢迎,但是因为是那个年代难得的独生子,从小娇生惯养,长大后游手好闲,偶尔偷偷这家的鸡,那家的鸭,是村里有名的小偷,但是也只是小偷小摸,大家提起来摆摆头。小弯的爷爷奶奶一生勤勤恳恳,老实憨厚的农民,邻里和睦,从来不和他人闹矛盾,对他人总是忍让三分,所以村里人要是丢了鸡,丢了鸭,虽然知道是他干的,但看在爷爷奶奶奶的好人缘上不去真计较,只是妇女们吞不下这口气,总是在傍晚时分,沿着村子的马路上,人多的地方,站在高处叫骂一番:我家这只公鸡,黑毛红冠,和关工一样威风凛凛,这么好的种,我都舍不得给孩子他爸吃,你个黑心肝的,竟然神不知鬼不觉的偷了去,断了我家的种啊,吃了烂嘴啊。
妇女们这样叫骂一番出出气,当着小弯的父亲的面也常常不敢说什么。小弯的父亲嘴馋的时候还是一如既往的偷,但是老弱病残家的他不偷,偷也是偷村里光景好的。偶尔偷了谁家的鸡,请他家男主人一起吃,也许在他的价值观里这算不上偷,我只是帮你杀了你家的鸡,你看你自己也都吃了,你还喝了我的酒,这是可以一笔勾销的。
这捕鱼的棚屋是爷爷奶奶维持生计的工具,小弯的父亲从来不来看一眼,小弯从小很懂事,经常来帮忙。
小苇说:你不要哭了,有什么事情你和我说。
小弯这时候才抬眼看了看小苇,停止了哭泣,但是却怎么也不愿意说为什么哭。
小苇只好一边安慰一边说:你一个人晚上呆在这湖里不太安全,我带你回村里去吧。
小弯说:我不回去,我爸爸妈妈都不在家。奶奶为我不去上学还在生我的气,我不敢回去。
小苇说:这样你跟着我去我家,今天晚上就住在我家里。明天我去和你奶奶说,让她原谅你,怎么样?
小弯想了想便同意了,跟着小苇回村。