高二上学期的一天夜里，刚下晚自习不久，小苇躺宿舍的床上还没入睡，突然听到一声重物坠落的巨响，然后是杂乱的叫喊声：有人跳楼了。小苇一骨碌从床上爬起来，跑到阳台上，一位穿火红色衣服的人四肢分开的趴在宿舍楼下面的空地里，一动不动，大家都在宿舍阳台上围观，一楼的门锁了，没有人能出去，人们议论纷纷，胆子小的女生有的哭了，过了没多久，救护车来了，很快把人拉走了，据说是死了，跳楼的是一位高三年级的男生，摸底考试考砸了，一时想不开，从六楼跳下来。第二天学校将所有的阳台都封上了铁丝，楼顶的门也被多把锁锁死，再也上不去了，学生们每天只能看到操场顶上的那片天，这所学校真的成了监狱。
班里每学期开学重新分座位，老师给小苇安排了第二排中间位置，但是小苇坚持换成了第二排靠窗边的位置，为了是学累了抬起头可以看到窗外的操场，虽然没有景色，但也可以看看天空透透气；更重要的是，可以看到某天下课去小卖铺买东西，或者回宿舍，或者去开水房打水的刘凡的身影，那将是那一天最开心的事。这坐牢般的高中，有了刘凡，也不是那么难过了。
高二开学后不久，小苇发现最近好长一段时间，差不多有一个月了，还一次没见过刘凡。小苇在琢磨，怎么这么久也没有看到过刘凡一次呢，以前他的生活很有规律的，偶尔在下早课去小卖铺买吃的，远远看去，像是那种小面包，还有每天下午下课他似乎不是先去食堂，而是先回宿舍，经过一段时间的观察，小苇对他的生活规律有了大概的了解，几乎每周在这特定的时间段总能看到刘凡一次，这是小苇心中的秘密，从来没和任何人提起。
最近好几周都没看到刘凡，小苇觉得坐立不安，怎么办呢，有一天晚上下自习，小苇跑到苏小丹的教室，约苏小丹去操场聊天，装着不经意的提起刘凡，苏小丹说：如果你想见他，我去帮你约？小苇有点不好意思的说：你帮我传个字条吧，约见面。
下午苏小丹去了刘凡的教室，然后很快就回来找小苇说：听他们班级的人说刘凡生病休学了，这学期没来上学。
小苇焦急地问：什么病？
苏小丹说：具体不知道，他们班同学也不清楚，但是估计有点严重，否则不会休学。
小苇愣住了，接下来一下午都不知道老师讲的什么，回想起和刘凡最后一次见面，他们走在回家的路上，刘凡不怎么说话，小苇问一句，刘凡回答一句，刘凡似乎精神状态的确不太好，她以为是读书累的，也没多想。她必须马上联系上刘凡，搞清楚病情的状况，她左思右想，想起来还有一个低年级的女同学刘敏和刘凡是一个村里的，有一回在公交车上见过她和刘凡一起。一下课，小苇急急忙忙去了刘敏的班级，这电话是刘敏家安装的，刘敏父亲在外面做包工头，家境比较好，小苇拿到电话号码后一阵惊喜。
那时候电话还是蛮新鲜的事物，大家对谁家来电话了都满怀好奇，村里面很多男人都出去打工了，妇女们在家带孩子，很多电话都是外出的丈夫打回来的，广播经常会在某个不经意的时间响起：某某某，你家那口子来电话了。如果是新婚夫妇，电话比较多，大家都见面开着玩笑，偶尔也有老夫老妻电话多的，也成了大家茶余饭后的话题。小苇也知道自己村也是这样的情况，给刘凡打电话还是需要勇气，如果是偶尔一次打电话，广播里会播出：某某，有女同学找你。整个村子的人都会在各自家里忙活的时候突然竖起耳朵听广播里的消息，然后大家见面的时候会挤眉弄眼的说他们是不是那种关系，也就是暗指恋爱关系，这将在村里马上成为新闻。在村头的河流，每天清晨，妇女们都会差不多的时间聚集在河边上洗衣服，那是每个村的新闻发布场所，谁家水田里没水了要去放水互相通知一下，或者谁家猪吃了谁家菜园的菜通报一下，或者有了更好的养鸡的技术互相交流一下，当然更多的新闻是哪家媳妇和哪家男人有不正当关系；如果两个媳妇同时喜欢一个男人，那就会公开互相谩骂对方不要脸，骂得不够痛快的时候还要动手厮打，揪头发，扯衣服；当然还有纯粹因为嫉妒而谩骂那些打扮时尚的媳妇不要脸，一天到晚只知道打扮勾引男人，诸如此类，大家嬉笑打骂，很是热闹，这个时候是农村妇女们一天最开心的时刻。小苇小时候在母亲分配家务的时候，她最喜欢挑选洗衣服，也是因为从小就喜欢看这种热闹，充满了喜庆感的生活气息。
有了这个新闻发布场所，农村的任何一个角落都是透明的，从来藏不住一件小事。更别说是一个村唯一考上高中的帅小伙子早恋的故事了，大家对这样的故事异常兴奋，也是他们最喜欢传播的故事类型。如果同一个女生接连打几次电话给同一个男生，村里广播就直接播放：某某，你女朋友找你！
怀着紧张不安的心情，小苇来到了学校的小卖铺打电话话，心砰砰跳，电话很快接通了，接电话的是一个中年妇女的声音，高声问；你是谁？电话这头的小苇还是涨红了脸，结结巴巴的说：刘凡同学，找刘凡有点事。电话那边声音变得亲切了，说：你等10分钟再打过来，我去给你叫刘凡。
10分钟真是漫长，小苇在小卖铺前面走来走去，来回走了许多遍，还是没到时间，似乎有一天那么漫长，总算到了时间，小苇又拨通了电话，这次是刘凡的声音，小苇开心极了。
小苇问；你在家怎么样，还好吧？
刘凡声音有点有气无力，失去了往日的活力，比较平淡的说：还好。
小苇问：你是什么病？
刘凡忧虑的说：没有查出病因，只是无法睡觉，总觉得身体不舒服，但是医院查不出有什么具体的病。
小苇松了一口气，心想还不是什么绝症，也许是学校太压抑了，放松一段时间就好了，于是说：睡不着啊，我有时也会失眠，没关系，你在家好好养养，我过段时间来看你？
刘凡听到小苇说来看望他，明显开心了起来，笑着说：好啊。
挂了电话，小苇觉得学校的那小块天空瓦蓝拉篮的，脚步也轻盈了许多，仿佛还能听到小鸟愉悦的叫声。