我无数次梦见我往上带阳台的房子，在梦里我会久久地站在阳台上，看天上飘过片片白云，看地上走过芸芸众生。我在阳台上养了许多花草，把阳台装饰得美不胜收。我还在阳台上挂了一只风铃，让阳台发出美妙的声音。可惜，这仅仅是梦，梦醒了我发现我们呆在一间窄窄的屋里，我为此常常叹惜，对现实无可奈何。
我还无数次走近那些带阳台的房子，在那些带阳台的房子下，我会久久地举头仰望，看那些站在阳台上兴高采烈的大人孩子，看那些被花草装饰得美妙无比的阳台。有一户人家，真在阳台上挂了个风铃，微风吹去，“丁零丁零”的声音美妙无比。这时候我一脸的羡慕，迟迟不走。一个熟人，见我仰头张望，便问：“找人呀？”我竟然点头，我说：找我自己。
有很长一段时间我反反复复把一句话说来说去。有人问我以后嫁一个什么男人，我说嫁一个住着带阳台房子的男人。我说这话时神情严肃态度认真，但很多人都当我在开玩笑。有人也开玩笑说：有一个老头，住带阳台的房子，你嫁不？
在我结婚那个年龄，真有人给我介绍过几个带阳台的房子的男人，但不知怎么阴差阳错，我与他们一一失之交臂，我最后只找了一个住着这么一间窄窄的房子的男人，带阳台的房子于是成了我一个长长梦。
这个长长的梦做了很久很久，终于要结束了。
一天丈夫回来，说单位集资盖宿舍，问我集不集资。我说集，为什么不集，但一定要住楼上，要阳台。把集资款交上去后，我恨不得那房子气泡一样立刻吹起来，我几乎天天去看房子，有一天甚至去了三次，在我的焦急渴望中，房子真在我眼前童话般地立了起来。
我搬进新房是一个雨天，把一切收拾好后，我在阳台上站了很久很久。夜已深了，我眼里什么也没有。有风吹来，有雨飘来，我全然不顾。在阳台上我听到沙沙的雨声，这声音以往常听，但这一次我发现沙沙的雨声乐曲一样让人痴醉。
我对阳台的体验仅限于这个落雨的漆黑的晚上。第二天一大早我又走上阳台，但楼上楼下“咚咚”的声音搅得我没一点心情，我俯身往下看了看，又仰头往上看了看，然后问他们，你们做什么呀？
回答：封闭阳台呀。
我很奇怪，又问：干吗封闭阳台呢？
回答：都这么做。
仅仅是两三天后，我发现我住的那幢房子所有的阳台都封闭了，封闭阳台的玻璃有花色的、黑绿色的、咖啡色的，既漂亮又气派。于是我的阳台相形见绌了，与周围的阳台格格不入。
我和丈夫在楼下仰着头看了很久，最后丈夫说：怎么办呢？
我也说：怎么办呢？在我们发呆时，有好心的邻居走过，邻居说：你怎么不封闭阳台呢，都封了，你不封，显得寒酸。
邻居又说：不要不舍得呀，钱是用的。
我和丈夫相对无言。走上阳台时，我仰头看了看天，天上真的有片片白云飘过，这时候我真舍不得把阳台封掉，但转身看见周围芸芸众生时，我觉得这阳台不封不行。
我于是跟丈夫说：我们也把阳台封掉吧？
一个月后，我家的阳台封闭了。
我曾经向往阳台，拥有了，又亲手封闭了它。
一天在封闭的阳台里往外看，灰蒙蒙的天上不再有白云飘过，地上倒人影幢幢，但幢幢人影中我好像看见我自己了，原来我就是其中一员。
阳台，又成了我一个长长的梦。