小禾在大学里读书，因家里穷，为了省点路费，他有两年没回家了。但第三年，也就是小禾读大三时，小禾突然接到父亲打来的电话，父亲在电话里跟小禾说：“家里装电话了。”
小禾很意外，小禾说：“家里怎么有钱装电话？”
父亲说：“我办了一个养殖场，现在家里经济状况比以前好多了。”
此后，父亲便经常跟小禾打电话。每次，父亲都在电话跟小禾说：“你回来呀，不要再省几个路费了。”不仅说，父亲还跟小禾寄了好几千块钱路费。小禾有两年没回家了，他当然想回去。但他告诉父亲，他只能等放假才能回去。当然，父亲跟小禾打电话还会说些别的，有一天，父亲就在电话里跟小禾说：“你知道吗，我养殖场里十几头猪，最大的有一千多斤？”
小禾说：“那养了多长时间呀，两年还是三年？”
父亲说：“你读书读傻了吧，现在科学养猪，我们给猪吃催长素，一头猪哪有养两年和三年的，三个月就出栏。”
小禾又很意外，小禾说：“只养三个月就能长到一千多斤？”
父亲说：“是呀，一头猪卖出去，好几千块钱哩。”
有一次，父亲还告诉小禾说：“我们家的鸡也长得大，每只都有十多斤，最大的，有二十多斤。”
小禾说：“那好呀，下次回来杀一只给我吃。”
父亲说：“你不能吃。”
小禾说：“爸爸你怎么变小气了呀，一只鸡也啥不得让我吃。”
这以后不久就是国庆节了，国庆节有假，小禾便回家了。但到了家里，小禾并没看到父亲，也没看到母亲。小禾打电话一问，才知道父亲母亲跟旅行社到北京七日游去了。
小禾虽然没看到父亲母亲，但见到了外婆，还见到他父亲养殖场里那些猪和鸡。真像他父亲说的那样，那些猪真的很大，最大的确实有一千多斤。这么大的猪已经不能走了，只能躺在食槽边。那些鸡也大，大得走路都走不动，每走一步，都歪歪倒倒。小禾是乡下长大的，但他从来没看到过那么大的猪和鸡。小禾不知道父亲到底用了什么方法，把猪和鸡养得那么大。
这天下午，小禾杀了一只鸡。小禾在学校很久没吃鸡了，他很想吃鸡。小禾做这些还是蛮在行的，因为他毕竟是乡下长大的。把鸡烧好后，小禾当然剩给外婆吃，但外婆吃斋，老人家莫说吃鸡，就是小禾杀鸡时，她都不敢看。
小禾这次回来一直没见着父亲和母亲。后来，小禾就回学校去了。
这以后，小禾开始胖起来了，有一天一个同学就跟小禾说：“小禾你胖了。”
小禾不相信自己胖了，小禾说：“不可能，我怎么会胖呢？”
又一天，也有一个同学说：“小禾你胖了。”
小禾还是不相信，小禾说：“我没有理由胖呀？”
但不管小禾相信不相信，小禾确实胖了。有一天，小禾所有的同学都跟小禾说：“小禾，你怎么变得这么胖呀。”
现在，小禾不相信也不行了，他以前从不照镜子，但这次小禾去照了镜子。在镜子里，小禾就很吃惊了，他发现自己胖了很多。
小禾后来还在继续胖，几个月后，小禾胖得走路都很累了，他成了学校最胖的人。
这年寒假，小禾又回家了。这次还没进家门，他就看到了父亲，小禾很吃力地走到父亲跟前去，然后喊着说：“爸爸，我回来了。”
父亲茫然的样子，父亲说：“你是谁？”
小禾说：“我是小禾呀。”
但父亲不信，父亲说：“你是小禾，你怎么会是小禾呢，小禾会是你这种样子？”
说着，父亲走开了。