保尔和达雅去了莫斯科，在一个机关的档案库里待了几天。不久在这个单位领导的帮助下，保尔进了一所专科医院。
此时保尔深深地体会到，当一个人体格强健、青春勃发的时候，做到坚韧顽强并不太难。如若被严酷的生活像铁圈一样紧紧勒住时，要做到这一点就格外困难，而愈发显得珍贵了。
从保尔在档案库度过的两个晚上到现在，已经过去一年半了，这是痛苦得难以忍受的十八个月。
在医院里，教授阿维尔巴赫直截了当地告诉他，视力没希望恢复了。要是炎症能够消失，可以先尝试做一下瞳孔手术。为了消除炎症，他建议做一次外科手术。
医院询问保尔的想法。保尔回答说只要医生认为需要，无论怎样他都同意。
保尔躺上了手术台，手术刀划开他的颈部，摘掉了一侧的甲状腺，在手术期间，死神曾三次来到他的身旁。但保尔的生命极为坚韧。达雅一颗心悬到嗓子眼儿，等了几小时后，看到脸色像死人一样惨白、但仍然亲切安详的丈夫终究还是活了下来。
“别担心，好姑娘，我可没那么轻易就进棺材。我要活下去，并做出一番功勋来，好挑战医学权威的判断。病症他们诊断得极为正确，然而下结论说我完全失去了劳动能力，就大错特错了。咱们等着瞧吧！”
保尔毅然决然地选择，一定要重回建设新生活的大军之中。
冬天终于走了，春天到了，关得紧紧的窗户打开了。失血过多的保尔又一次经受住了考验，最后一次手术后，他意识到再不能在医院继续坚持下去了。十几个月来，身边的病人受尽折磨，将要死去的人在痛苦地呻吟、哭泣，这种环境比他自己所受的煎熬更让人受不了。
医生提议再做一次手术。他冷冷地回绝了：
“行了，我做的够多了。我的一部分鲜血已经给了科学事业，剩下的我要留做他用。”
当天保尔写信给党中央委员会，要求得到帮助，他要在莫斯科定居下来，因为他的爱人在这个城市工作，而且也没必要再到处求医问药了。这是他头一次向党请求帮助。收到信后，莫斯科市苏维埃拨给他一间住房。保尔出院了。他此时最大的愿望就是再也不进什么医院了。
克鲁泡特金大街一条偏僻的小巷里，座落着保尔简陋的住房。他觉得这屋子够豪华的。夜里醒来时，他常常不敢相信自己已经离开了医院。
达雅已成为正式党员。她也在顽强拼搏着，即使个人生活如此艰辛，她也没有被其他突击手落下。沉默寡言的她得到了人们的信任，当选为厂委会的委员。爱人成了布尔什维克令保尔倍感自豪，也稍稍减轻了他的痛苦。
女医生巴扎诺娃到莫斯科出差，顺道来看望保尔，两人畅谈了好长时间。保尔激动万分，兴奋地告诉她自己选择的路，争取不久以后回到战士们的队伍中。
巴扎诺娃看到保尔已两鬓斑白，不禁低语道：
“看得出您受了不少磨难，但依然热情似火。有什么能比这更加珍贵呢？您已经准备了五年，现在决定要动笔了，这很好。不过，您怎么写字呢？”
保尔笑着让她放下心来。
“明天会有人给我送来一块描好许多长格纸的硬纸板，有了这种硬纸板，我就不会写字时把一行写到另一行上去了。这是我反复思考后想出来的：比着硬纸板上的一条条长格线，我的铅笔就不会跑到格子外边去了。当然，看不到自己写的字，对创作困难很大，但不至于不能写作，这一点我确定不疑。曾有好长一段时间我老是写不好，但现在，我慢慢地，小心翼翼地写每一个字母，能写得很不错。”
保尔开始写作了。
照他的计划，这是一本描写英勇无畏的科托夫斯骑兵师的中篇小说，没怎么想就想出了书名：《暴风雨所诞生的》。
从此以后，保尔把全部精力投入到小说创作中，他慢慢写，一行接一行，一页接一页。他脑子里全是一个个英雄形象，至于其他的早忘得一干二净了。刻骨铭心的情景一幕幕闪现，是如此清晰生动，然而真要落实到笔头，保尔有些力不从心了。文字苍白无力，没有激情，这时，他第一次体验到著书立作的辛劳困苦。
他必须把写好的东西每个字都记在心里，不然线索一断，写作就得停下来。母亲看到他如此忙碌，心里焦虑极了。
在创作过程中，保尔常常需要把整页，甚至整章的内容背出来，因此有时母亲以为儿子快疯了。他写作时母亲不敢走到他跟前，只有捡起那些散落在地板上的稿纸时，母亲才会小心地劝说：
“保夫鲁沙，干点儿别的吧。哪有像你这样写起来没完没了的……”
感觉到母亲的担心，保尔会心地笑了，他要母亲相信，他并没有完全“发病”。
在他完成了构思中的小说的前三章后，保尔把稿子寄到教德萨，请科托夫斯基师的老战友们指正。不久回信来了，战友们都很赞赏。不料，邮局把往回寄的手稿弄丢了，六个月的心血一下子全没了。这个打击太沉重了。保尔后悔之极没有留份复件，就把惟一的手稿寄出去了。他告诉了列杰涅夫稿件丢失这件事。
“你怎么能这么不小心呢？算了，别生气了。如今骂人也没用，从头再来吧。”
“唉呀，英诺肯季·帕夫洛维奇，六个月的辛勤劳动就这样化为乌有了。每天要紧张工作八小时呀！我恨死那些只知道瞎混的人了！”
列杰涅夫竭尽全力地劝慰他。
只好一切从头干起。列杰涅夫找来一些纸，又帮他去打印写好的稿子，于是，一个半月后，第一章又出炉了。
阿列直谢耶夫家跟保尔住在同一座楼房里。大儿子亚历山大担任本市一个区的团委书记。他有个妹妹，今年十八岁，叫加莉娅，刚从技校毕业，性格活泼开朗，保尔让母亲找她商量一下，问他是否愿意帮忙作保尔的“秘书”。加莉娅很乐意，痛快地答应了。她笑眯眯地走进保尔的房间，听他说是写小说，就说：
“柯察金同志，我很高兴能帮上您的忙。比起帮爸爸写那些保持住宅卫生的单调通知来，这可完全不同。”
从这天起，写作的速度快了一倍。才一个月就写这么多，保尔也惊喜不已。加莉娅出于同情和敬佩，积极地帮助保尔创作。她的铅笔在纸上沙沙作响。遇到她很欣赏的段落，她就一念好几遍，打心眼儿里为保尔能顺利创作而高兴。在这幢房子里，只有加莉娅相信保尔做的是有意义的工作，其他人都认为这是白废力气，只是保尔闲极无聊打发时间罢了。
列杰涅夫出差后返回莫斯科，读了小说的前几章后说：
“朋友，坚持下去，胜利是我们的。保尔同志，你会听到胜利的钟声的。我深信你很快就能重返队伍的。好小伙子，千万别没信心。”
见到保尔劲头十足老人非常满意，高兴地走了。
加莉娅准点到达。她的铅笔沙沙作响，写出一行行描述令以难以忘怀的往事的字句，当保尔沉浸在回忆的长河中时，加莉娅透过他颤抖的睫毛、变化的眼神，可以猜出他心中的所想。姑娘不相信眼前坐着的人已双目失明，因为他的眼睛明亮有神，充满生气。
这天的创作告一段落，加莉娅重念一遍记录下来的内容。她发现正仔细听着的保尔皱紧了双眉。
“柯察金同志，您怎么皱眉？文章很吸引人呀？”
“不，加莉娅，写得不怎么样。”
他认为有几页写得很糟，就自己亲手重新写。他被硬纸板狭长的格子制约着，有时烦躁难忍的不行，便扔开不写了，这个时候，他恨透了失去光明的生活，恨得折断了一支支铅笔，咬得嘴唇出了血。
几乎谁都能发泄心中的郁闷，直接抒发自己强烈或是温柔的情感，但保尔没有这种权利任意发泄。靠着努力不懈的意志，他控制着自己的种种感情。但工作即将完成时，被禁锢的感情发作得愈加频繁和强烈，企图脱离意志的约束。只要被这些感情中的其中一种缠住，他的事业便会面临失败。
达雅经常半夜才从工厂回来，轻声跟保尔的母亲谈几句，就上床睡觉去了。
最后一章终于完成了。花了几天功夫，加莉娅为保尔念完了整部小说。
明天，就是书稿寄去列宁格勒，寄去州委文化宣传部的日子了。如果他们认同了，为书稿签发“出生证”，就能送交出版社，那么一来……
他的心紧张得跳如擂鼓。那样的话……新生活就真的到来了。这是多年的不懈努力换来的。
书的命运决定着保尔的将来。万一稿子被完全否定，他这一辈子也就完了。要是只有部分失败，加以修改还能补救，他将会再投入新的战斗中，获得重生。
母亲带着厚厚的书稿去了邮局。令人焦虑不安的等待开始了，一天又一天。保尔·柯察金自出生以来头一次这么焦灼地盼望着信件。从早班到晚班，但列宁格勒一直没有消息传来。
出版社的沉默慢慢地演化为一种威胁，失败的念头越来越强烈。保尔明白得很，如果书稿被否决，他的生活也将就此完结。这样一来，他就再也无法生活下去了，因为这没有任何意义。
这时他又想起郊外的海滨公园，于是他一次次问自己：
“为了冲破牢笼，为了重返队伍，为了体现生命的价值，你有没有尽全力呢？”
每次都是相同的答案：
“是的，我已经尽全力了。”
时间一天天过去，直到漫长的期盼再也让人难以忍受时，满心焦虑一点儿不比他少的母亲跑进房间高喊：
“列宁格勒来信了！！！”
这是封电报，州委发来的。电报纸上只有简短几句话：
小说倍受赞赏。即将出版。向你祝贺。
保尔的心欢悦到了极点。啊，多年来在心头萦绕的理想终于实现了！牢笼已经冲破，他拿起新的武器，回到队伍里，开始了新的生活。？？？？？？