雪域情结
前年从西藏回来后，去年又开车到帕米尔高原转了一大圈，跑得是不少了，但是西藏还没通公路的墨脱县及阿里地区，在我长长的足迹中还是个空白，不管怎么说，那里都是要去的。大卫买了一辆陆地巡洋舰，这车跑墨脱是没问题的，于是，我又想再次进藏，圆我那还有点缺憾的雪域梦。
我这人就是爱玩，爱冒险，认识我的年轻人大多说我比他们的心态还年轻，体能也不比他们差。于是乎，俺便“老夫聊发少年狂”了，反正已走了一辈子了，只要能走干吗要停下来！我出去不怎么拍照也不会太认真地看啥风景，我就是喜欢在路上的感觉，哪怕缺吃少喝，也喜欢在路上。我最怕的是走在千篇一律、万城雷同、火柴盒楼房的楼道里，每当我找人或回自己家，路过别人门口而别人正巧开门，我就觉得自己像个贼。那都是让城市给闹蒙了。
行走给了我最大的乐趣，那就是感觉自己是强大的、有力的，自觉有着常人所没有的能力和信心。旅行的乐趣妙不可言，给个省长部长的官位我都不换，我向往路上的感觉，追求闯过险恶道路后的兴奋。人越是贪图安逸，生命便越是脆弱，只有尝试去发掘自己的能力，才有信心，才能坚强。我已年过花甲，很多孩子管我叫爷爷了，坐在公交车上有时都有人让座，这反倒让我不习惯。真的老了吗？我开车走喜马拉雅、走无人区、走帕米尔、走冈底斯、走昆仑山……为的是找回原本干净的心灵，也以此来自我证明我的健康、坚强与无畏！
再者，不走进真正的大自然，我就感觉自己活得很不开心。人造的物，可以让人享受、享乐、提供信息，但不能滋养人的心灵；可以给你感官的刺激，但不能提升你的情操；可以让你兴奋，但不能让人获得信仰。看多了水泥、钢材、灯光、电视、电脑，最终，心灵依然是一片空虚。走在城中，你会发现很多人的目光是散乱的、无神的，心也是迷茫的。只有到了大自然的怀抱里，人才会有发亮、纯净的眼神。
我喜欢、渴望着洁净的雪山冰川，厌恶工业化带来的虚假和脆弱的繁荣以及工业化带来的荒山恶水。我心里有着雪山的情结，行走中带着雪山的清香。有时我问自己：“我的前生是西藏人吗？”
常有些喜欢码字的朋友问我，是什么这么牵着我的心，是什么这样萦绕我的魂，为啥一次又一次，总往那儿跑。我说，是那佛光笼罩着的金色圣地，是那覆盖着朵朵祥云的家园，我想去那神圣而又洁净的地方沐浴，洗净我今生与来世的心灵。我爱西藏，我对西藏的爱却与爱情无关。那是一种纯美、圣洁、恬淡的爱。不同的人看风景，风景都是那个风景，不同的是，看风景的人和心情以及感悟是不同的。不同的人，有不同的感悟，有些地方一生去一次足矣，有些地方一生去几次都不够，也许十次百次都不够。几乎所有城市，没事的话我永远都不会去。西藏，万里之遥，让生命去重复数次的经历，有人不理解，也许会说我傻，其实不然，我还就是愿意把生命重复再重复在那洁净的神圣之地。古人云，读万卷书，行万里路，那是读书人的高境界。古时行万里路多难啊，既无汽车也无飞机，随便一走就得几年或多年，那才叫精神。而今公路四通八达，汽车行走如飞，咱为啥不多出去走走看看啊！
我到过的地方之多就不再赘言，在80年代之前就几乎走遍了除西藏、新疆外的大部分地区。那时环境还尚好，也没有搞运动似的拆迁，许多现在作为古村落卖票供人游览的地方，当年比比皆是。而现在许多地方只能看到高楼林立的城市、破坏环境的厂房和被污染的河流。经济社会的本质就是金钱至上，而对资源的掠夺、对环境的破坏、对贪腐的纵容、对公平的践踏、对弱者的蔑视、对野蛮的赞美，牺牲的不仅是我们这一代人，还有我们子孙后代的福祉。灯红酒绿的城市，人工打造的景观，人头攒动的景点，我会去看吗？不会！
近几年迷上了雪域高原，看不见雪山就像缺了点什么，前年同儿子开车跑了一趟，终点是珠穆朗玛峰，由于车的排量小也无四轮驱动，只能到那儿为止。去年跑了一趟帕米尔高原，到了幕士塔格峰和中国最西端的红其拉甫及塔克拉玛干大沙漠，由于时间关系也未能走新藏线，只好站在叶城街头那块指向阿里的路牌下照了张相，眼巴巴地看了半天那条路和路牌上的字。
听说墨脱这个全国唯一不通公路的县就快要通车了，川藏线、新藏线也快全部铺柏油路了，我就有些躁动。心想，川藏线前年倒是走过了，可新藏线的艰险还没体验呢，得赶紧跑一趟才是，否则，以后走在平直的柏油路上肯定会后悔，当年怎么不早点来啊！新藏公路对我来说充满着神秘感和诱惑力：界山达坂传说高达6000多米，在刚播完的电视剧《先遣连》里，解放军在那儿八月份就穿大衣；死人沟真有那么缺氧吗？传说1950年进藏先头部队在那儿全部得了高原病而牺牲。
这些神秘的地方我一定要去体验一下。
于是跟儿子说好，把他的丰田4500车开来，那车才能开进墨脱路。4500离地间隙大，有两挡四驱，低速四驱能爬上45度的短距离陡坡，还有差速器锁，车打滑时锁上差速器就不会出现一边车轮打滑现象。
从杭州把车开来后没几天，从没进过医院的我，突然在一天晚上整个腰部及肚子剧烈疼痛，我没啥医学知识，至今还是个医盲，我认为忍一下就熬过去了，于是一晚上没吭声，只是跟云云说睡不着，便独自下楼睡到沙发上了。疼了一夜，大汗淋漓，衣服都汗透了。
次日，云云见我满头是汗，知是有病，叫宝霞来看看是怎么回事。宝霞曾当过医生，后来因弟弟在景德镇做瓷而来帮他。宝霞一看说，可能是肾结石吧，然后带我去医院检查。那医院太大，又是挂号又是B超跑来跑去，疼得我直咬牙。后诊断确实是肾结石，石头堵住了尿道而疼痛。医生开了点药叫宝霞带回来给我打针，于是我们打了个车就回来了，路上，我已坐不住，只能躺在后座上，回来不久我便啥都不知道了。再醒过来时，我又在那医院里躺着了。原来宝霞和云云又叫上陈娟，开着陈娟的车三个女人又把我送回了医院并架进了病房。她们埋怨医生为啥不留我住院。医生说，看他走来走去，又没叫喊，以为不怎么疼呢，一般肾结石病人都是大喊大叫抬着来的，无论是军人还是警察都一样，谁知他那么能忍啊，居然一声不响。也是，怪不得人家，谁叫咱不喊叫了，再说也不好意思叫喊啊，说真的，我是宁可疼死也做不出那丢人现眼的事的。忽想起外国哪位著名作家说过，能叫人疼痛得想自杀的病，其中就有老夫俺得的这病。
医生也不好意思，马上安排我住院。说是住院，我在医院可待不住，打完吊针我就回家了，次日开车再去，打完针再回。几天后，用机器把肾部振动了半天，医生说我那里面的石头大，不光比别人振的时间长，还多收一倍的钱。
出院后，云云便不想再让我去西藏，说：“你啥事都不肯说，路上病了咋办？现在我一看到你躺下就害怕，生怕哪里又不好，你这忍痛的毛病真不好，有啥不舒服从不说，让人担心。”我说：“没事的，我难道还不知道自己的身体好坏吗？别出过一点毛病就把我当成老病秧子好不好！”
这次要和我一起进藏的燕子，是我认识了十几年的一个丫头，从十几岁的女娃时就认识，她对朋友介绍我都说我们是忘年交。她从事证券工作，几年来一直想和我去西藏但都请不到假，这次好不容易说通了领导，同意连“十一”带中秋节再加年休假，给她一个月时间。她是真忙，哪怕在西藏，一路上都不断有客户打电话给她，还不能不听不办，我说她，你哪里是旅游啊，分明还在上班嘛！
她听说我住院也是很着急，着急中带着失望，好不容易请到了假，我又病了，说不定还去不了了。而且她还邀请了她的闺蜜小不点，小不点又叫上一个小伙子同去。那小伙子叫杨柳，叫上他主要是跑腿办事方便吧，好路时也能帮我开开车。
我知道，我一病大家都会失望的。说了几年的事了，一旦成不了行那打击也是挺大的。于是，我极力说服云云，并保证这是最后一次开车进藏，这次以后要再去的话，坐火车飞机去，不再开车。她让我磨得没办法，说，不叫你去吧，怕你难受、郁闷生病，叫你去吧，又怕你路上生病，与其看着你不高兴还不如叫你去。嘿嘿，到底是俺的好老婆！临行前，她交代燕子，不许我晚上开车，还要燕子每天向她汇报情况。
我的西藏情结连我自己都怀疑，我的前世难道是西藏人吗？雪山常在我的梦里，似乎怎么也摆脱不了。自第一次去西藏已十多年过去了，其间又去过两次这梦幻般的地方，但一直都没能到阿里。去阿里的想法是早就有了的，只是条件还不具备。阿里，在人们的心目中被看成是“世界屋脊上的屋脊”，许多人大概是怕爬到屋脊的屋脊掉下来吧，因此，那里的游人很少，阿里成为了人们心目中可望而不可即的地方。芦苇两口子在我前年去西藏回来之后，与人拼车跑了一趟阿里。当时她在电话中说由于高反，打着吊针走完了阿里。正是这些艰难险阻更加坚定了我探密阿里的决心，为了实现这个梦想，2012年9月6日晚，我终于踏上了这次遥远的旅途。
因为川藏线都是我曾跑过的，以前的文章中包括攻略及路途景色大多已介绍过，这次许多地方便不再介绍风光之类，当然为使读者将来西藏旅行方便，有些东西还是要补充的。
川藏路上
9月6日下午，杨柳开着他的轿车与燕子、小不点来到景德镇，把车放在我家院里，换乘4500。他们来之前，云云就警告说，你得事先打个电话，告诉两个姑娘得轻装上阵，否则，还没出发她们就会把你的车装满。果不其然，两个丫头带的东西真多，除了每人一个大箱子不说，药品、零食等就有十来个塑料袋，摆在院子里一大片。
为了次日下午到成都，我们有意晚些出发，于是坐在云云的工作室喝茶至晚10点才动身。和上次一样，一口气开到成都。
次日，在成都参观了三星堆等处后，傍晚接着跑车，子夜时分到了康定住宿。不知是否今年雨水多，往年很好走的翻越二郎山的路，这次变得坑坑洼洼，有些地方还存有塌方和泥石流，车只能从泥石堆上开。除了翻二郎山难走以外，到康定的路相当好走，比以前还好。总的来说，整条318国道除新都桥到海子山附近、海通兵站到芒康，大约300公里在修路难走外，再无难行之处，包括令人生畏的通麦天险，也大多成了沥青路面了，天险已名存实亡。明年后，估计318线将是什么车型都能走的好路了。原来理塘到巴塘后段是很难走的，大拐弯极多，现在已由众多隧道替代，而且是全新的硬化路面直到巴塘。不过那300公里正在修的路可够难走的，不光是堵车，还毁车。
9日下午在雅江加油时，被告知：理塘正在闹鼠疫，在那里别住宿别吃饭。云云在网上也看到了此消息，亦发来短信告知。
原来是准备住理塘的，现在看来得继续跑了，只要在理塘不被防疫人员或军警拦阻就跑。
晚9时到理塘后，看到街上灯火辉煌人来人往的没什么疫情的景象，也没有任何人因疫情而阻拦我们，于是放心下车买了点东西及打火机。打火机是非买不可的，而且得买那种所谓高原用的，其实就是用打火石的那种老式打火机，因电子打火机一上4000米就打不着了，我开车喜欢抽烟，没打火机是不行的。
过了理塘又在到处修路的情况下走了大约近百公里，就到了海子山，幸好是晚上走，要是白天这百把公里肯定是单向行车的，起码得跑一天，而我们晚上三个小时就跑完了，省了一个白天的时间。
后来一路上常被警察与防疫人员拦下，检查身份证并且向车身喷洒药水，人也得站在一块破海棉样的东西上擦鞋。问缘故，被告之是发现了口蹄疫。
顺便说一下，进藏一路得掏数不清次数的身份证，包括在拉萨逛八廓街、布达拉宫广场都得检查身份证、安检，布达拉宫广场还得交出打火机，在拉萨加油还需登记身份证信息。麻烦是麻烦了点，可人家是为了咱的安全，新疆亦如此。戏剧性的是，9月30日在新疆回程的路上，经过某收费站，警察做手势拦车，我一见警察马上令杨柳下车拿身份证接受检查，他刚打开车门，警察却一挥手叫他上车，这才明白，那日起全国高速公路免费，人家是叫我们走中间通道过卡，而不是查身份证。呵呵，看来我都落下病了，回来后很久，见了警察我就想掏身份证，哈！
到了海子山已是半夜，川藏线有名的姊妹湖就在此。几个年轻人没来过，肯定是要看的。我问燕子，是接着走还是等天亮，其实，孩子们该怎么回答我是知道的。于是找了个能下路的地方，把车开进去，离开公路好安心睡觉。
虽是初秋，但这里海拔已是4456米，寒风已有入骨的感觉。几个人坐在车上睡了一晚，小不点还真是个小不点，她在后排两个人的情况下居然能蜷着躺下睡。
11日晚，到达川藏南北线交界点邦达小镇，由这里可以北上昌都、玉树，是个很重要的交通要道。小镇总共有十几间房屋，沿三岔路呈三角形分布，三条路的中心是一三角形的广场。在这里住宿的大多是骑行进藏的驴友。我们选择住在这儿，也是考虑几个年轻人次日一定得亲眼见识一下108拐，我还得跟他们讲讲过去是怎么难走。旅店里到处摆着自行车，大房间里上下铺的床摆得走人都难，饭厅的墙上写满了驴友的留言，最有意思的是天花板上都有人写了字。真服了这些年轻人，一天骑车百余公里，还有劲爬那么高写字。
我们找了一家有标间的旅店，屋里有电视，不过那是摆设，没信号的。西藏许多地方都一样，房间里摆着电视机做样子。有的似乎能看得见一点影子，但雪花多于图像；有的图像歪得特别好笑，人的头在屏幕中间，肚子却在边上；有的人中间部位从人的身上跑到很远的地方，只留下失去了中间的上身和腿，像被人腰斩了似的。
屋外是公厕，厕所架设在二楼，茅坑直达楼下野地。半夜被臊臭气熏醒，再睡不着。打开临街窗户，点上一支烟，披上衣服，屋外竟然飘飘洒洒下着雪，窗下的车顶上积雪已有两寸厚。初秋大雪实难一见，既睡不着，臭味又难忍，干脆穿衣观雪吧，也算风雅一回。
晨起，满山满地皆白。燕子兴奋得难以自持，端着相机跑上跑下到处咔嚓，小不点和杨柳亦大呼小叫地忙着拍照。我说别高兴，这样的事以后起码能见多次，咱马上就要翻业拉山，4600多米呢，接着就是108拐，20多公里急弯下坡，直降2000米，下雪路可滑哦！
任凭我怎么吓唬，也浇不灭他们的热情劲儿。
路上有雪，但未结冰，还算好走，108拐已是硬化的路面，不再是前年那尘土飞扬大坑小洼的了，还没到山下，雪已不见。