台风过后，我要回到我的小城去上班了。回城之前，我查询到了“金海岸”小屋的电话号码，我想知道那父子俩到底怎么样了。到下午的时候，电话才接通。“金海岸”的小老板还记得我。我问起那父子，小老板说：“我也是刚回到小屋，那位父亲我前一会儿还看见了的。”我的心放松了些。他又说：“听那父亲说，风暴来的当天，父子俩还是去了海边，幸好及时地返回了我的金海岸小屋。我的天哪，这次的海水要再暴涨一点，淹没了我的小屋，那他还有命吗？就在台风来的时候，那瘦瘦的孩子永远地闭上了眼睛，躺在父亲的怀里，脸上漾着幸福的笑容……”
我拿着电话，怔怔地站着。窗外，云淡天高，被暴风雨洗礼之后的天空竟是如此的美丽！
生命垂危的儿子，一贫如洗的父亲，一个看海的愿望，交织成一幅让人心酸垂泪的画。其实风暴能刮走什么呢？能刮走人的生命，却刮不走如山的父爱。最终那个生病的孩子在离开这个世界之前看到了海，并且是在父亲怀中欣慰地闭上眼睛的。这一切，如果没有强大的亲情支撑，没有父亲抵挡着，奇迹还会发生吗？父爱，就是那战无不胜的奇迹。
父亲的短信
父亲七十大寿时，我给远在乡下的老父，买了一部手机。
父亲拿着手机，这儿摸摸、那儿按按，像小孩似的，稀罕得不行。当看到自己的形象定格在屏幕上时，呵呵直乐的嘴里，一望无牙。
我知道勤俭一生的父亲，舍不得打电话。所以就给他办了个无月租的“神州行”手机卡，并教他学习发手机短信。父亲毕竟年岁已大，虽然他一直在“嗯嗯”地点头，可他那浑浊的眼睛里，分明写着茫然。
临走时候，我对父亲说：“爹，有事情就给我打电话啊。”
父亲却扬扬手机说：“我跟你发短信，嘿嘿，省钱些。”
我未置可否地笑了笑。
谁知我刚上火车，手机就响了。一看，竟然是父亲的短信。
我惊奇地打开，却发现是无字的空白。
我先是一笑，后又心头一热。我读懂了父亲的无字短信：儿子，上火车了吗？
我立即回道：爹，我已上车了，不要担心。
刚回到家，父亲的无字短信又到了。
于是，我又立即回道：爹，我已经到家了，请放心。
就这样，隔三差五，父亲的无字短信总是如约而至。
我知道父亲最关心的是什么，每次我都这样回答：
“我们全家挺好的。”
“工作非常顺利。”
“您孙子的学习又进步了。”
我想象着，坐在门前的老榆树下，老父亲看着儿子的平安短信，一定无声地笑了。
今年3月，是我40岁的生日。我和朋友、家人正在举杯相庆时，手机响了。我随手打开一看，是父亲的短信。再一看，我惊讶地发现，这次的短信竟然出现了两个数字：40。
我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的，但是我却在瞬间明白了父亲在数字背后，那无声地感慨和欣慰——
时间过得真快啊，转眼我的儿子已经40了……
儿子已经人到中年了，爹我也老了啊……
父亲的短信是无字的空白，儿子却能从中读出一种又一种感受：出入平安！工作顺利！全家健康……但是，谁又能说，这空白的短信比那些冗长的叮嘱简单呢？想来，父亲的爱，从来都是如此简洁却又深厚的吧。
父子吧
一天，安在歌在电子信箱中收到一封信：如果你正在为人之父，欢迎光顾“父子吧”网站；如果你正在为父子之间的代沟烦恼，欢迎光顾“父子吧”网站；如果……更欢迎报名应聘该网站版副。信函后面便是“父子吧”网址。
安在歌马上打开该网站，并以网名“安哥”注册了。安在歌进入网站后看到无数有名有姓、无名无姓，甚至是匿名的网友留言，感动不已。那些是作为父亲的留言，都简直说到自己心里去了。
而且更让人难以相信的是这里的版主却是一个年仅十七八岁的小伙子，其思想乃至认知都远远超过了身为教授的安在歌。
“我要是有这样的儿子也就终生无悔了。”安在歌这样想着，便对这里的版副产生了兴趣，因为他想与这个孩子合作，到时也好把自己那不争气的孩子带进来让版主小伙子开导开导。
安在歌看到招聘广告后很为版主的创意折服。广告中说：之所以取名版副而不是副版主，其实是取其版主之“父”的谐音，是为了在这里进行模拟父子关系，为进入该网站的父母、儿女们搭建一个温馨的平台，为他们答疑解惑，以化解父子之间的误会和隔阂。
再看版副条件简直是比照自己的条件设的，所以安在歌一报名便被录用了。
成为“父子吧”版副之后，网站便成了安在歌的第二个家，一有时间便泡在这个网上，他的主要职责是以父亲的身份回答那些少男少女们的疑问。有时候也帮版主小伙子解答一些网友的提问，因为他知道版主一定是个在校学生，每天上网也只能在中午、晚上或周末。
就这样在网上工作了半年后，安在歌也就疏忽了对自己儿子的管教，直到有一天，孩子他妈对他说：“你整天只知道上网，也不看看你儿子都在干些什么，每天早出晚归，甚至彻夜不回，成绩也下降了许多。”一提起那不争气的儿子安在歌就气不打一处来，决心今天晚上等儿子回来后让他好好向别人学习学习。
可今天晚上儿子不知干什么去了，一直等到夜深也不见回家，安在歌便一边上网一边等儿子，刚巧父子吧网站有一位女孩想轻生，正需要人劝阻。直到天快亮了，那女孩才被两位版主劝住，打消了轻生的念头。这时，安在歌便松了口气，坐下来专等自己那不争气的儿子。
大约又过了半小时，儿子才疲惫地回到家中，一下子躺在沙发上。安在歌看到儿子火气就来了，狠狠训了一顿后，把儿子叫到电脑前，让他学学父子吧网站的版主。
谁知儿子扫了一眼电脑后笑了笑：“那有什么了不起的？”
儿子这么一说，安在歌怒气更大了，一巴掌打在儿子脸上。儿子生平第一次挨父亲的打，赌气摔门而去。
安在歌发现自己真的不理解儿子，便再次打开父子吧网站，想请教一下版主小伙子。等了一个多钟头，终于见到版主上线，安在歌为版主的充沛精力所感动。说实在的，两人从来没有单独交流过，今天趁其他网友都没有上线，安在歌便把自己做父亲的苦恼，以及与儿子的隔阂都一一向知心的年轻版主诉说。
只见版主沉默了很久都没有回答安在歌。最后才打出一行字：“其实在家里，我也不是一个好儿子，常常惹父母生气，他们都希望我好好学习，将来考一个好大学，可我却对IT有浓厚的兴趣。其实我知道他们都是为我好，可他们不理解我啊！”
安在歌想不到在网上一向热情活泼的版主也有如此不快，便反过来安慰他：“看来父子之间是很有必要沟通的，我相信你与你父亲会相互理解的。这样吧，你什么时候把你父亲叫到网上，我开导开导他。可我那儿子却对网络不感兴趣，今天晚上他很晚才回来，我叫他到网上向你学学，你猜他怎么说，他说没有什么了不起的。”
安在歌继续说：“其实想想，我真的不是个好父亲，也有很多不对的地方，不该抬手打他，而应该心平气和地和儿子坐到一起，像我们在网上与众多不知名的孩子们一样，好好谈谈……”
“其实，他天天在网上，天天与你见面啊。只是你们没有单独谈话而已。”版主停了一会儿，又打了一行字，“现在他终于了解你了。父亲！”
安在歌很是惊讶，半天才醒悟过来：“原来你是版主！”
“是的，该网站就是我自己制作的免费网站，你不会忘记当初你是怎么进入网站的吧！我这样做就是想让你知道你儿子并不是你想象的那么无能。”
安在歌终于明白：原来那封邀请函就是儿子发出的。
父亲永远是爱儿子的，哪怕儿子理解不了父亲。两代人的“代沟”，因为时间、年龄、时代的差异，确实存在着。可父亲的心，永远是一座能主动延伸的桥梁，它会搭建在隔阂之河上，努力实现两个心灵的碰撞与交流。当隔阂遭遇亲情，也会被亲情的温暖所融化，而并非不可消除。
哑巴父亲
父亲哑了。当他二叔把这个事实告诉乡里人的时候，乡里人的嘴巴惊愕得半晌都没能合上。
那时，父亲在十里八村可是个大“名人”，谁不知道父亲有张油滑的嘴啊？
父亲的嘴灵巧如簧，舌唇之间翻云覆雨，上能入苍穹，下能探深海。古今中外事、千奇百怪物，父亲均能双唇狂揽。他逮到一个人能够说上老半天，哪怕是过路的陌生人。自从母亲去世后，父亲虽然少了最忠实的听众，可父亲喜欢高谈阔论的嗜好还是没有改变。大人没有空闲听他说，他就到上学的路上去和小朋友说。小朋友们上课去了，父亲对着门前那棵老槐树也得讲上几个时辰才罢休。
那年，他结婚了，接着孩子也有了。他把父亲从偏远落后的农村接到了繁华热闹的大城市。
在自己新开的公司上班，事务多、应酬多，他忙。
妻子也忙，但她忙的是选购新衣服、泡吧、美容、做瑜伽、逗猫遛狗……所以照看儿子小宝的重任就落到老父亲肩上。
那天，父亲对小宝说：“乖，孙子，爷爷给你讲个小人书上的故事。”小宝扶了扶眼镜，回了一句：“小人书上的故事有动画片里的故事精彩吗？”父亲不知道动画片是何物，他想城里孩子喜欢看的动画片一定比乡村孩子喜欢看的小人书更棒。
父亲哑然。
一个下雨的午后，父亲和小宝一起看电视剧，一部哑巴男人的电视剧，是李雪健主演的《搭错车》。手舞足蹈的小宝忽然觉得哑巴很好玩，可自己身边却没有一个哑巴。小宝说：“爷爷，哑巴真好玩，你装一次哑巴好吗？”
父亲认为很荒唐，不愿意，可小宝不依不饶，竟然号啕大哭。为了逗小宝开心，父亲勉强装了一回。父亲模仿哑巴“咿咿呀呀”比划着和小宝交流，小宝拍手叫好，欢天喜地。从这次后，小宝一不开心，就会想起爷爷装哑巴的可爱，也非得要爷爷装一回哑巴不可。任何时候，小宝见到“咿咿呀呀”比划着的爷爷都会破涕为笑。
日子久了，父亲就想：我是正常人，天天装哑巴和孙子交流成何体统？
那次，在吃晚餐时，父亲终于宣布自己不再装哑巴了。可儿媳和孙子却不答应。小宝竟然把餐桌上的碗筷掀翻在地，痛哭了起来。看着心爱的儿子哭了，儿媳训了父亲几句：“要你装就装，哑巴有什么不好，装一次哑巴能损失你什么？再说，你的普通话不标准，和小宝交流多了会影响他学习标准的语言……”
还愣着干什么！没看到小宝在哭？他瞪了父亲一眼。父亲于是又“咿咿呀呀”比划着和孙子交流了起来。
中秋节那天，乡下的他二叔捎上一些农产品到城里来看望父亲。一见面，父亲激动得“咿咿呀呀”比划着。
二叔说，大哥你比划干啥？说话啊。父亲张开双唇，可开阖的嘴唇只能发出“呜呜”的声音，犹如《二泉映月》般呜咽。他们似乎发现父亲哪里不对劲儿，赶紧把父亲送去市里最好的医院检查。
医生给父亲做了一个全身检查，任何一个部位都没有放过，但却没有查到父亲不能说话的病因。他们没有放弃，去了省城最好的医院，但结论却是一样。
父亲哑了，父亲真的哑了！
为了儿孙，父亲可以从一个有名的“油嘴”大名人变成一个哑巴，这需要多深的爱和多少的忍耐才可以做到？而父亲做到了。父爱是深沉而伟大的，为了孩子的幸福，父亲可以放弃一切，哪怕是忍气吞声、委屈自己。这种润物细无声的疼爱，足以让儿女温暖一生。
直面现实，不失浪漫
爱情是一种浪漫的体验。这种体验使任何事物在恋爱者的眼中，都是一种美好。爱情中不能没有浪漫，没有浪漫，也就没有了爱情，爱情建立在因双方相互的好感而出现的良好氛围之上；然而，爱情的浪漫毕竟只是一种主观的、很缥缈的东西，总是依赖于一种现实的事情上，没有现实作为基础的爱情也是不牢固的，总有一天泡沫破了，梦也就醒了。
其实，真正的爱情，既不缺乏物质基础，又会让人感到精神满足。在爱情中，女孩往往比男孩更容易感情用事，更倾向于追求浪漫的情节而忽视现实因素。
浪漫女和现实男是一对恋人，他们两人如漆似胶地相爱着，真可以说是一日不见，如隔三秋。
一次，为了考察现实对自己的忠诚程度，浪漫问现实：“你到底爱不爱我？”
“我十二分地爱你！”现实回答。
“那假设我去世了，你会不会跟我一起走？”
“我想不会。”
“如果我这就去了，你会怎样？”
“我会好好活着！”
浪漫心灰意冷，深感现实靠不住，一气之下和现实分手了，去远方寻觅真爱。
浪漫首先遇到了甜言，接着又碰见蜜语，相处一段时间后，均感不合心意。过厌了流浪的日子，浪漫通过比较，觉得现实还是更出色一些，就又回到现实身边。
此时，现实已重病在床，奄奄一息。
浪漫痛心地问：“你要是去世了，我该怎么办呢？”
现实用尽最后的力气吐出一句话：“你要好好活着！”
浪漫猛然醒悟。
看看上面的小故事，我们无法不为之震撼。其实，真正的浪漫，来自对生活的真实面对，来自对爱人的真心付出。男孩不肯用虚华的甜言蜜语来欺骗女孩的感情，这正是发自心底的真爱，也是对女孩和自己人生的负责。
真正的浪漫不是浅薄的、程式化的甜言蜜语，也不是死去活来的心灵激荡；它应该是一种切实的温馨与美好，是一种真正地、全心全意为对方着想的相互关爱。彼此携手，互相扶持，共同面对现实生活的风雨，以一颗浪漫美好的心，认真地生活——这才是爱情的真谛！
赵咏华的歌里唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老；一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”其实真正的爱情只有蜕变成亲情才能永存，浪漫也只能是一时的风花雪月，再美丽的爱情到最后也要踏踏实实过日子。人生短暂，几十载光阴，如果能和自己心爱的人，在余晖下，相依携手看天边的浮云、看飘零的枫叶，这何尝不是人世间最大的幸福呢？
大声说出心中的“我爱你”
当你爱上一个人的时候，心里总是躁动不安，想让心中的她（他）知道却同时又害怕她（他）知道。该不该说出来，着实令你为难。开口表达爱意，最理想的结果当然是获得了爱情；但如果落花有意而流水无情，你要如何表达才能避免给你们原来的朋友关系带来尴尬，这也是摆在你面前的难题。因此，你得学会一些表达爱意的技巧，让心中的“我爱你”说得成功、说得艺术。陀思妥耶夫斯基的求爱方式，一直被奉为经典，再次回味，也许会给予我们很大的指导作用。
1866年，对陀思妥耶夫斯基而言是具有重要意义的一年，妻子玛丽亚和他的哥哥相继病逝。为了还债，他为出版商赶写小说《赌徒》，并聘请了速记员，她叫安娜·格利戈里耶夫娜，一个年仅20岁、心地异常善良和聪明活泼的少女。
安娜非常崇拜陀思妥耶夫斯基，她工作认真，一丝不苟。书稿《赌徒》完成后，作家已经爱上了他的速记员，但不知道安娜是否愿意做他的妻子，于是他便把安娜请到他的工作室，对安娜说：“我又在构思一部小说。”“是一部有趣的小说吗？”她问。“是的。只是小说的结尾部分还没有安排好，一个年轻姑娘的心理活动我把握不住，现在只有求助于你了。”他见安娜在仔细听，便继续说，“小说的主人公是个艺术家，已经不年轻了……”
安娜忍不住打断他的话：“你干什么折磨你的主人公呢？”“看来你好像同情他？”作家问安娜。