城分成东城和西城，中间马路相连。东城高楼林立、商业发达，西城则基本保持了老城区的原貌。那条小街安静地躺在东城一角，小街上有一个理发店，一个杂货店，一个花店，一个蛋糕店，一个药店，一个饭店，一个干洗店，一棵树。
小街上行人稀少，尽头是一个村子。那也许是城市里最后一个村子，因为濒临灭绝，所以有了价值。有人说村子五十年之内不会被拆除，连同这条做为附属的小街。小街和村子是城市里的另类，它们安静详和，鸡犬相闻。
傻子就住在小街上。确切说，傻子就住在小街的树上。树是柳树，有很粗的主干，在距地面一人多高的位置，分出三个强壮的枝杈。晚上傻子侧卧在三个枝杈间睡觉，呼噜震天。
最开始傻子并不住在这里。十几年前他住在东城，那时的东城和一个大村落没有什么区别。晚上他睡在柴草垛里，他认为柴草垛暖和得就像一个美好的火炉。某天有推土机悄悄地铲起那个柴草垛，那天傻子惊惶地逃走。后来傻子住进一个破旧的祠堂，可是没几天推土机就跟了过来。傻子一点一点地后退，推土机一步一步地追随，到最后，傻子想进城讨饭，需要步行二十多里路。最后傻子不得不搬到了东城。东城人少，街道宽敞，傻子很是满意。可是推土机很快逼近，它推倒一座座房子，又在原地盖起一座座一模一样的房子，傻子听人说那叫翻新。——就像宋朝人翻新秦长城，就像明朝人翻新宋长城，等等。这道理傻子不懂，这道理傻子也不想弄懂。可是傻子没有住处，每一天他都惊慌失措。
傻子终于发现那棵柳树，柳树给傻子一种亲切感和安全感。他在柳树下铺起破烂的棉絮，扯起挡雨的塑料纸，甚至垒起两块石头当成吃饭的桌子。傻子把这里变成一座城堡，他是城堡的君主或者居民。可是两天以后，他的城堡就被人无情地摧毁。摧毁城堡的是两个穿着制服的人，傻子站在不远处战战兢兢地看，待他们离开，傻子才敢放声大哭。当天晚上傻子就爬上了树，傻子睡在树上，他认为树上比树下安全，他感觉树上是世界上最舒适最美妙的地方。那时已是秋天，傻子认为城市里的四季一个模样。
偶尔会有人来惊扰傻子。在夜里，他们喝高了酒，站在柳树下呕吐或者方便。傻子从树上跳下来，朝他们嗷嗷怪叫。傻子说不准弄脏我的院子！那些人就乐开了。院子？他们醉熏熏地笑，这城市哪里还有院子？
制服们早知道夜里傻子睡在树上。他们驱赶过几次，可是傻子很快就会不屈不挠地返回。于是制服们不再理他——反正是在夜里，反正是在树上，反正城市美丽的夜景并不计较一棵树和一棵树上的一个傻子。
可是有人计较。她是一位女孩。几天前她盘下了柳树对面的杂货店。晚上她站在柜台里，抬头，就能看见昏黄路灯下的柳树和昏黄柳树上的傻子。傻子光着膀子穿着裤头蜷着身子打着呼噜，他的睡姿无比放肆。
女孩对她的男朋友说，夜里柳树上睡着人。男孩说，是个傻子。女孩说，你让他离开。男孩说，他又没惹咱。女孩说，可是他让我不舒服。男孩问，他怎么你了吗？女孩说，没怎么我我也不舒服……明天，你找个猎枪，把他像鸟一样给打下来。
男孩深爱着女孩。自己的爱情和傻子的巢穴，他当然会选择前者。不过男孩既不会找个猎枪把傻子像鸟一样打下来，也不会像制服们那样瞪起眼睛恐吓傻子。男孩大学毕业，他认为自己有着很高的素质和智商。男孩想了一夜，第二天果然有了办法。
下午他找来一些剩油漆和一把秃了毛的扁刷，趁傻子不在时，在树干上涂鸦一番。他躲进女孩的小店，耐心地等待着傻子。黄昏时傻子迈着正步唱着歌儿归来，他在距柳树几米远的地方愣住。傻子盯着柳树看了很久，突然嚎啕。他跑上前，搂抱着树干，忧伤地亲吻着古老干裂的树皮。然后他跟柳树告别，转身离开，一路泪水挥洒。
……树干上画着一个白色的圆圈。圆圈里写着一个白色的汉字：拆。