小时候的大狗，一把弹弓出神入化。他眯一只眼，瞄准远处的枣树，怪叫一声，着！便有一枚绿枣直直落下。枣树是春霞家的，古老，高大，繁茂葱茏。自有了大狗和他的弹弓，春霞全家就没吃过一颗成熟的红枣。
因了弹弓，大狗成为男孩们的领袖。他的身后总是跟着瘦小羸弱的华子，他是华子最安全的保护伞。
华子日日操练。也学着大狗，瞄准一树绿枣，怪叫一声，着！石子射出去，枣们纹丝不动，却传出玻璃破碎的声音。他和大狗撒腿就跑，春霞妈追出来破口大骂。春霞跟在妈的身后，一张脸兴奋得通红。
大狗对华子说，你再练一百年都没有用。这样吧，我给你造个火枪。
大狗就给华子造火枪。大狗的功课一塌糊涂，人却心灵手巧。
可以喷出火焰，可以射出铁砂，五十米之内，可以射杀一条狗。这是大狗对火枪的描述。
半年后火枪打造完毕，完全是五四手枪的造型。大狗拉华子去试枪，瞄准一只麻雀，高叫一声，着！轰一声响，麻雀箭一般逃离。华子睁开眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
大狗从此失去一根手指。拇指。那年大狗十二岁。
大狗和华子升了初中，同一个班，用着同一张课桌。华子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功课仍然一塌糊涂。上课时他们常常同时被一条漂亮的马尾辫吸引。那是春霞的马尾辫，他们可以清晰地分辨出辫子上每一根乌黑的发丝。
星期六三个人一起回村子。大狗和春霞走在前面，华子跟在后面。大狗说华子你跟上来。华子就跟上去。然后三个人并排走，大狗和华子一左一右，就像两个保镖。近村子时，春霞一个人走出去，大狗和华子踢着石块，慢腾腾跟在后面。
每次都是如此。
后来，有一次，华子突然问大狗，会划拳吗？
大狗和春霞都愣了。
华子说，简单。五，六，七，八……他伸出手，比划着，让大狗也跟着学。大狗伸出左手，华子说，不行，划拳得用右手。
大狗伸出右手。却没有划拳。他的拳头直接击上华子的面门。华子的眼镜被打得粉碎。
疯狂的大狗被春霞及时抱住。
再到星期六，华子和春霞并排走在前面，大狗跟在后面。他垂着头，右手深深袖进裤兜。春霞回头，说，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀们唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力强劲的火枪。
初中毕业后大狗进城打工，华子和春霞读高中；三年后大狗拉起一班人马搞装修，华子和春霞读大学；四年后大狗开起公司，华子和春霞却开始打工。每年春节，他们都在老家相见。华子敬大狗一杯酒，说，小时候，不懂事。大狗不喝，嘴上说，我早忘了。
华子知道大狗不可能忘了。——手指是因他而掉的；为了春霞，他残忍地伤害过大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名字，就叫“五六七八”。
后来华子和春霞同时从公司辞职，办起了公司。
却是半年过去，没有做成一单生意。
无奈之下华子给大狗打电话。他说我想跟你借点钱……大狗说你是谁啊？他说是我啊我是华子啊……大狗说华子啊这样吧晚上你来东来顺酒店吧！
大狗在东来顺酒店等华子，身边坐着两个虎背熊腰的年轻人。大狗欠欠身子，示意华子坐下。大狗问华子借多少？华子说你看着办。大狗说五万？华子说你还在为小时候的事生我的气。大狗说六万？华子说对不起狗哥。大狗说要不七万？八万？华子站起身，他说我不借了。大狗从口袋里摸出一张存折，“啪”一声拍上桌子。大狗说，十万。
华子看看大狗，问，有代价吧？
大狗大笑道，打你一枪！
两个年轻人上前，将华子摁上桌子。一人掰开他紧攥的拳头，回头冲大狗说，可以开始了！华子拼命挣扎，他想他总算明白大狗要做什么了，他想大狗还是没有饶过他。大狗的手里多出一只枪。火枪。模样古怪的火枪。大狗站起来退后两步，眯一只眼，枪口瞄准华子的拇指。大狗说，这一枪绝对不会走火——着！
食指扣动，火枪发出脆响。枪口射出红色的子弹，子弹翻着跟头，轻飘飘似在滑翔。——那是一枚红枣，饱满柔软。红枣飘向华子，华子闻到它的清香。红枣击中华子的拇指，弹起，落回桌子，旋转着，发出令人眩晕的红。华子的拇指一阵酸麻。
大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折说，密码五六七八……前面添零……代我问春霞好。