当兵两年有余，却从没有摸过真正的枪。操练时，他握着木头刻成的步枪，演习军操或者刺杀；打仗时，他的腰间，永远插两个丑陋的木柄手榴弹。两个木柄手榴弹，那是他的全部装备。
部队一百多人，枪却只有三十多杆。三十多个人趴伏在战壕里，像托着娇嫩的婴儿般托着自己的枪。他们眯起眼，拉一下枪栓，射出一颗子弹。子弹慢悠悠飞向敌群，翻着跟头，有气无力，他想也许用两根手指就可以将它们轻易捏住。可是那毕竟是枪。步枪。汉阳造老步枪。真正的枪握在手里，人就有了胆子，就敢把脑袋探出壕沟，就敢眯起一只眼睛瞄准，就敢一边射击一边骂粗话，就敢像一名真正的打仗的士兵。哪像他，塞在人缝里，胡乱地将两颗手榴弹甩出去，仗就打完了，人就撤回来。他的战斗永远只有几秒钟。手榴弹就像两只爆竹，嘭嘭，炸开，击起一缕尘烟。他的手榴弹只能炸死一只蚂蚱，或者将一棵车前草连根拔起。
持枪的士兵不断死去，后面的人不断补充上来。将步枪从死去士兵的身体下抽出来，端平，眯起眼，拉一下枪栓，他就成了枪的主人。却永远没有他的份，长官说他是新兵，打不准，子弹金贵着呢。他当了两年兵，却还是新兵，他不服。他不服也没有办法。操练时他的双手永远握一支木枪，打仗时他的腰间永远插两颗手榴弹。
他挤进人缝，甩出一颗手榴弹。手榴弹砸上对方的头盔，高高弹起，掉落地上。落到地上的手榴弹嘶嘶冒着青烟，他倾起耳朵，期待一声酣畅淋漓的爆响。然那手榴弹像一位垂死的老人，青烟喘尽，再也不见动静。他探出脑袋，又将另一颗手榴弹使劲甩出。手榴弹在空中炸开，弹片四溅，却静止着，迟疑着不肯落下。
他撤了回来。
半小时后他再一次冲上去。长官告诉他防线被撕开一条口子，需要他们顶上去。仍然在腰间插两颗手榴弹，仍然猫着腰，仍然约等于赤手空拳。两颗手榴弹很快扔出，将地面炸出两个白色的小点。敌人如潮水一般涌上来，他们的呼吸聚集成一股强劲的飓风。他战战兢兢地缩回战壕，他看见遍地的残肢断臂。他看见一杆枪。
真正的枪。老枪。尽管那支枪已经被打得滚烫，尽管枪膛里只剩一颗子弹，但那毕竟是一杆真正的枪。他把枪攥到手里，手指扣紧扳机；他牙关紧咬，眉毛上扬；他大吼一声，猛然起身！他无奈地发现，对方已经冲进了战壕，他的天灵盖，早被黑洞洞的枪口顶住。
没来得及开枪，枪就被缴获，他就成了俘虏。
他被重新整编，成为对方队伍里的一员。可是他仍然没有枪，现在的队伍，并不比原来的队伍强多少。他穿着崭新的军装操练，手里提一杆烧火棍般的木枪。打仗时，属于他的，仍然是插在腰间的两颗手榴弹。手榴弹丢出去，他的仗就打完了。属于他的战斗，永远只有几秒钟。
他认为，他活一辈子，他当兵一辈子，也不可能摸到一杆真正的枪，更不可能杀死一位真正的敌人。
夜里他们遭了埋伏。对方将他们逼进一片麦田，靶子一般瞄着打。他们开始了惨烈的冲围，前面的兵被打倒，后面的兵冲上去；前面的兵再被打倒，后面的兵再冲上去。尸体堆成小山，他们爬上尸山，勇往直前。两颗手榴弹早已扔出，他的武器只剩下牙齿。他胡乱地突围，胡乱地逃跑，胡乱地向前或者向后，胡乱地在原地转着绝望的圆圈。一颗子弹射穿他的下鄂，又一颗子弹咬中他的髋骨。他跌倒在地，狗一样爬。一颗手榴弹在他的面前爆炸，弹花炸开，黑色的弹片直直切向他的喉咙。他伸出手，空中将两片弹片俘获。那是两片圆形的弹片，就像儿子的眼睛。
他的队伍被打散，突围者了了无几。他的周围撂满战死的士兵，他们的鲜血让土地变得肥沃并且黏稠。他的身体动弹不得，血汨汨地流。他嚎哭不止。
一位士兵蹲在他的身边，饶有兴趣地看他一点一点地死去。突然士兵认出了他，大惊失色。士兵迈前一步，用脚碰碰他的脑袋，说，看在多年朋友的份上，你有什么要求？
他闭起眼睛喘息。稍顷，他说，能不能让我，摸一下你的枪？
士兵愣住。士兵愣了很久，说，开什么玩笑？然后起身，离开。士兵把枪背在身后，步枪，老步枪，汉阳造老步枪，木柄，无准星，枪管扭曲成蛇，似乎已经盘上士兵的身体。
他将那杆枪狠狠地看了两眼，然后，从眼睛里流出鲜血……