我的肉肉，她是我的情人。
肉肉不难看，也不漂亮。她长着很小的眼睛，她的鼻子是圆的。她有着很宽敞的额头和很粗的眉毛，她的嘴巴不笑正好，一笑就大。夏天时肉肉喜欢穿很短的黑裙，冬天时肉肉也喜欢穿很短的黑裙。夏天和冬天对肉肉来说是一样的，她说反正这个世界如此寒冷。
闲时我喜欢带肉肉去茶馆打麻将。她眉头紧锁，两条眉毛打成死结。肉肉牌技精湛，很少放铳。当然她也很少和牌，理由正是因为她很少放铳。打完麻将我照例带肉肉吃饭，我开起车子，风驰电掣。肉肉说你慢一点儿怪危险的。肉肉说我还想与你长相厮守呢。我问咱们去哪里吃饭？肉肉想了想，说，还去“阿九狗肉”吧。“阿九狗肉”好吃不贵，肉肉总是想方设法替我省钱。
肉肉坐在我的面前，用牙签细细地剔牙。她优雅地用手捂着嘴巴，她是一位有素质的知识女性。然后，肉肉瞅瞅无人注意，偷偷将用过的牙签重新塞进牙签盒，轻轻摇摇，放回桌面。肉肉捂着嘴笑，我却吓唬她说，服务生可看见了。果然，一会儿服务生走到肉肉面前，很是坦诚地说，小姐不用内疚，事实上来这里的每个人都会这样做。我看到肉肉皱了眉，然后站起来，喉咙里响着，奔向洗手间。
肉肉非常可爱。非常可爱的肉肉有一个很小的旅行包，旅行包就放在床脚，里面装着肉肉的全部家当。肉肉隔三差五就会抓起她的旅行包夺门而出，她的眼睛里饱含泪水，我却不明白是什么让她如此悲伤。我追肉肉到门口，我说你还会回来吗？肉肉咬牙切齿，再回来我是孙子！然后，几天以后，肉肉重新敲响我的房门。她很认真地说，爷爷，我回来了。我上前拥抱她，饥渴的嘴巴寻着她的双唇，她却一把将我推开。让我先吐了口香糖。她甩甩头发，笑笑说。
有时我心不在焉地问肉肉，跟我结婚好不好？肉肉说，当然不好。我们就各忙自己的事情，几天不来往。有时肉肉心不在焉地问我，把我娶了行不行？我说，当然不行。我们就再一次很多天互不理睬。生活如此这般，我们亲亲热热，打打闹闹，一天又一天，一年又一年。
后来肉肉去了趟南京看望她生病的大学朋友，回来后，神色黯然。问她，你朋友去世了？她说，没有……病情也控制住了。我说可是我看你好像不太开心。她说，朋友得的是乳腺癌，被割掉一只乳房。我说那有什么？她说可是她不再是女人了。我说她不过割掉一只乳房，怎么会不再是女人呢？肉肉不理我，她喃喃着，她不再是女人了，不再是女人了。深夜里，她的眼泪一串一串，打湿我苍白的胸膛。
后来我去了趟北京看望我遭遇意外的大学同窗，回来后，我变得无精打采。肉肉问我，同学没救活？我说，不是……他已经出院了。她说那你应该高兴才对啊。我说可是你知道他是怎么受伤的吗？他在街上晨练，被藏獒咬中下体。她问结果呢？我说医生给他做了手术，割了部分，留了部分……他不再是男人了。肉肉说不是还留了部分吗？我说那他也不是男人了。他不再是男人了，不再是男人了。我重复着这句话，将两盒香烟抽得精光。
有时我会很认真地对肉肉说，我们结婚吧！趁我现在还没有被藏獒咬中。肉肉考虑很久，说，我不敢……我不敢破坏现在的美好，以及你的美好。她的话有道理，于是我不再将她纠缠。而有时，肉肉也会很认真地对我说，我们结婚吧！趁我的乳房还没有长出肿瘤。我考虑很久，说，我不敢……我不敢用美好换取灾难，以及我们的灾难。我的话当然也有道理，肉肉也不再将我纠缠。生活如此这般，男耕女织，风调雨顺，烟酒糖茶，麻将狗肉，我和我的肉肉一天又一天，一年又一年。
可是那天我拥着肉肉，突然发现她长出了眼袋。眼袋那般丑陋，就像悬挂着的苍老的葡萄，标志着一朵青春躯体的永远逝去。我告诉她你长眼袋了，她说我知道。我知道，她说，你的体力也不如从前了。我说我们老了。肉肉说，我们都老了。那天我们喝了很多酒，听了很多曲子，肉肉的酒杯里，盛满她滴落的泪。
我们老了。所有人都说我们老了。他们劝我们结婚，可是我们不敢。
我和肉肉，其实都是单身。我们相恋二十多年，彼此深爱着对方。只是我们喜欢以情人相称并且仅仅以情人相称——肉肉是我的情人，我是肉肉的情人。生活就是这样，情人这个词，让我们放松，给我们安慰。