男人弄回一顿精美的晚餐，要和女人一起分享。女人很开心，她搂着男人的脖子，在男人脸上美美亲了一口。
男人摆好碗碟，女人打开音乐，他们甚至点了只有过节才肯点上的红烛，准备好好享用一番。
战争就是从这时开始的。
好像女人嫌男人的碗碟没有摆好，便嗔怪了一句。其实女人根本没往心里去，她是笑着说的。于是男人一边重摆，一边咕哝。其实男人也没当回事，那时他正聚精会神地欣赏着悠扬的音乐。可能男人的语气有些硬，使女人有了微小的不悦，她啪地把筷子往桌上一扔，大声还了男人一句。她高亢的发音打断了连贯流淌的音乐，把男人吓了一跳。男人注视着女人的脸，他说你怎么这么三八？
战争就开始了。
一开始斗嘴的内容仅仅停留在桌上的碗碟，声音也不大。可慢慢地，那声音就变成炸雷，内容也开始扩展。女人嫌男人不绅士，不会疼人，不会赚钱，不擅交际；男人嫌女人太任性，太婆妈，太娇生惯养，太无理取闹。突然女人摔碎了一个空盘子。其实她只想吓唬男人一下，并不想真摔东西。可是手一抖，盘子就掉了。
男人盯着她，一字一顿地说，真是不可理喻！摔了门，去酒馆喝酒。
男人生闷气，就去酒馆喝酒。
女人冲着男人的背影，骂了两句，然后走进浴池，洗澡吹头做美容。
女人生闷气，就洗澡吹头做美容。
男人刚走出几步，就后悔了。他想这又何必呢？多好的一顿烛光晚餐啊，竟被几句话给搅和了。男人想其实错还是在他，本来事情的起因就是他没能摆好碗碟。再说，即使错在她，他言不由衷地给她道个歉，又有什么关系呢？男人嘛。
男人就绅士起来。他掏出手机，给女人打电话。他想打完电话，就回家。电话通了，却没人接。挂上，再打，仍没人接。男人火了，绅士风度一扫而光。男人骂，臭婆娘！
女人刚拿起浴池的莲篷，就听到电话在响。急忙冲进客厅，抓起电话，那边却挂断了。女人便坐在那里等，她知道他还会打来。可当电话再次响起，女人却突然使起了性子。她想他今天凭什么对自己这样凶？就让他再打一次。再打一次，她就接。
可是一直等到深夜，他也没有打来。
女人坐不住了。她想他今天真的生气了吧？其实今天的事，都是自己惹的。几个碗碟而已，犯得着发脾气？女人想那就给他道个歉吧。即使错真在他，她大度一次，有什么大不了呢？
女人真大度起来。她给男人打电话。电话通了，却没人接。挂上，再打，仍没人接。女人便火了，大度的模样一扫而光。女人低声骂，死在外面吧，你！
那时男人正坐在酒馆里喝酒。酒馆里人声鼎沸，男人并没有听见电话在响。当电话再次响起，男人刚要接，却突然改变了主意。他想就让她再打一次。再打一次，当成她没接他电话的补偿。再打一次，他就接，说，亲爱的，我这就回去。
可是女人没再打来。她把自己埋在沙发里，哭。
男人等电话，等啊等啊，电话迟迟不来；女人等男人，等啊等啊，男人久久不归。终于，女人彻底失去耐性。她坐到桌边，一边骂着她的男人，一边一个人用餐。
女人早就饿了。
那是顿精美的晚餐，那是些平日里难得的吃食，本来女人想留给男人一半，可是她太伤心了，就没了节制。等发觉时已经晚了，餐桌上只剩下空的碗碟。女人害怕了。她想一会儿男人回来，怎么办呢？这么多年，不管多晚，她总是等着男人一起用餐。可是今天，她竟一个人，无耻地吃掉了所有的东西！
她不敢面对男人。她越想越怕。她决定离家出走。
她只想失踪几天。她知道，只要她失踪，男人就会着急。男人一着急，就会宽恕她所有的错误。
女人真出走了。她带上手机，带上换洗衣服，趁着夜色，逃离了城市。
女人逃离的速度很快。连她自己都纳闷，怎么会有这么快的速度？等她醒悟过来，发现已经迷路。和前几次出走不同，这次她是真正迷路，真正永远回不了家了。女人后悔了，伤心欲绝。
男人回来，不见了女人。他慌了，给女人打电话，电话里说：您拨叫的用户，不在服务区。男人很快原谅了女人的错误，他疯狂地拨她的电话，电话疯狂地说，不在服务区，不在服务区。
男人失去了女人和爱情。她宽恕了女人，却不能宽恕自己。
女人貌美如花，青春永驻。她日日叹息，不吃不喝，惩罚着自己的罪过。她想家。她想男人。可是她，真的回不了家了。
女人住着凄冷的白屋，膝上趴一只寂寞的白兔。她一遍遍拨着男人的电话。电话回答她：您的电话，不在服务区，不在服务区……
女人的住处，叫广寒宫。她的名字，叫嫦娥。