很难用一两句话说清我对香烟的感情。它有毒，我却离不开它。就像我生命里时时出现的诸如汤燕那样的女人，她们美好并且芳香，却有毒，令我筋疲力尽。
那么，烟灰呢？
对烟灰我有一种独特的嗜好。就像我爹。我爹嗜烟，更嗜烟灰。
他总是将烟灰积攒起来，送给需要它的村人。烟灰可以止血、消炎，还可以治疗少白头。爹将烟灰攒到一个罐头瓶里，便成为村里的半个大夫。常有村人过来找他，瘸着一条腿或者露着血糊糊的伤口，爹让他们稍候片刻，回屋捧了罐头瓶，表情严峻并且高傲。爹待他的烟灰，比待我妈还要上心。
爹烟瘾很大。爹在知道烟灰可以治病以后烟瘾更大。他的烟灰最多时候，达到五罐头瓶子。我是在爹的咳嗽声里长大的，就像酒坊的孩子拿馒头泡烧酒当早点一样，小时候，我每天的早点，就是一团辛辣的烟雾。
我的烟瘾出奇地大。我不说，我怕吓坏你们。我想这跟遗传没有关系，有关系的，是汤燕。
我是从认识汤燕以后开始收集烟灰的，已经积攒了整整一坛。我将盛满烟灰的青花瓷坛放到床底，然后，开始积攒第二坛。我期待一觉醒来，我的床底下会出现十个这样的坛子。十个坛子一字排开，气派，壮观，标志了我吞云吐雾的一生。汤燕不抽烟，但是她喜欢抽烟的男人。她常常与我勾肩搭背，却拒绝再有进一步的发展。我们坐在“上海人家”喝咖啡，我说燕子，你到底打算什么时候嫁我？汤燕就笑了。她说，等你集够十坛吧！我问她为什么。她说，因为难度。
因为难度。只有难度才能够考验爱情。或许她只是玩笑，我却当真。我算了一下，照以前抽烟的速度，十坛烟灰我得攒上一百年。于是我开始加量，近似疯狂地抽烟。我把几乎所有工资都拿来买烟，抽不起好的，就抽差的。屋子里云雾缭绕，妻子的两只眼睛，常常被我熏得通红。
你打算抽死吗？她说，是不是有人打算谋杀你？
我翻翻白眼，不说话。我挺讨厌她。
我将烟灰攒到九坛，用时九年。我想我的肺早已经千疮百孔，我的气管早已经如同饼干一样酥脆。每天我都在不停地咳，不停地咳。我和汤燕去喝茶，我告诉她，我的烟灰已经攒到了九坛，她的眼睛，便瞪上了脑门。
你当真了？
你说话不算话？
哦。这样。她喝一口茶，说，那么现在我想借你一坛。
干什么用？
我有少白头，一直这样。她说。将头发撸给我看，果然，靠近发根的地方，霜般雪白。
以前怎么没发现？
给不给？
给。可是你用不了一坛。我给你称二两吧。
一坛。
二两。燕燕，再抽下去我会死的。
一坛。
这一坛能算成十坛以内的吗？
不算。
那我还得多攒一年。
你攒吧。
我攒。我往死里抽烟。终于我攒够了十坛，用时足足十一年。我再一次找到汤燕，我说，你该兑现你的承诺了。
我不兑现。她说，你不诚实。烟灰是假的。
真的。
假的。她说，你往里面掺了草木灰。
我没有。
你有。你的烟灰没有治好我的少白头，你的烟灰是假的。说着，她撸起长发，我看到，靠近发根的地方，霜般雪白。
那天我们坐在“上海人家”喝咖啡，她的旁边坐着一位帅哥。帅哥不停地笑，不停地笑，后来她给我介绍说，我男朋友。
我回到家，精疲力竭。我将十个青花瓷坛摔碎在地，然后，抱着枕头睡去。黄昏里我醒来，妻子正在收拾屋子，我问她，是你把我的烟灰偷偷换了？
我没有。她说。
可是我的烟灰没有治好少白头。我说，嗯……一个七岁的小女孩……少白头……我给了她足足一坛烟灰，没治好……
她没有少白头。妻子说，她是故意染的。染白的。
你怎么知道？
我当然知道。妻子说，起床这么久，你该抽根烟了。
我没有抽烟。那天我一根烟都没抽。那天我吃了很多饭，并陪妻子喝下一杯葡萄酒。后来我突然笑了，我说我十一年里抽出十一坛烟灰，你相信吗？
我当然不信。她说。
其中有十坛烟灰是假的，是我从农村带回来的草木灰……
我知道。她说。
但那一坛是真的。我说，只有那一坛是真的……却没有任何用处……我是指，那个小女孩的少白头……
我知道。她说。
你怎么什么都知道？你还知道什么？
我还知道，其实，烟灰什么也治不了。她说，止血，消炎，跌打扭伤，少白头，什么也治不了。你爹之所以积攒烟灰，其实，是为一个姓汤的女人。所以他待他的烟灰，比待你妈还上心。
可是他烟瘾很大。我说。
那么，烟灰呢？妻子笑了笑，说。