老人当了十五年兵。十五年里，老人从未开过一枪。有时队伍训练，连长说，放一枪吧！老人摆摆手，说，子弹怪金贵。那时老人还是小伙子，嘴角两个酒窝，胸前两坨肌肉。连长说万一打到就剩下你了，抱根枪总比抱根烧火棍强。老人说万一打得就剩我，抱根炮筒都没有用。
任谁说，都不听。
老人从不用枪。他是担架兵。
老人换过很多搭档。搭档在前，老人在后，搭档不顾一切往前冲，老人随着他的脚步，尽量把晃动和颠簸减到最小。担架兵需要配合，配合得好，伤员就像躺在床上，配合得不好，担架或竖起来，或翻了跟头，伤员或被抛到空中，或被扔到地上，甚至随担架翻起跟头。老人见过一次，担架猛地一颤，伤员便飞起来。飞起来的伤员发出一声惨叫，一条胳膊便掉下来。胳膊血肉模糊，英俊的肱二头肌仍然蹦跳不止。
都知道担架兵需要默契，可是他们没有培养默契的时间。担架兵对敌人构不成威胁，子弹却仍然追着他们打。总是老人的搭档被打死，总是老人一次次死里逃生。当需要两个人的担架只剩老人，他就会做出各种滑稽的动作。或将担架像独轮车那样往前推，或将担架像驴车那样往前拉，或将担架像水罐那样顶在头顶，甚至，干脆扔掉担架，将奄奄一息或者已经死去的兵扛上肩膀。却有那么一次，老人将一个兵抱了回来。兵失去两条胳膊和两条腿，兵变得非常小，非常轻。只剩脑袋和躯干的兵仍然活着，眼睛轻轻眨动，喉结一蹦一跳。医生说他从没见过这样奇怪的炸弹和这样奇怪的伤兵。说完，不再管这个兵，忙另一个兵去了。于是老人知道，他将他抱回来，其实毫无意义。
终有一次老人被炸上了天。正低着头跑，一颗炮弹近在咫尺地炸开。刹那间老人长出翅膀，鸟一般滑翔。空中一个弹片从面前轻巧地划过，再看，翅膀便失去了。老人坠落的速度极快，试图爬起来，却没有成功。老人在两天以后醒来，他看到护士、止血钳、纱布、吊瓶、铁锯、口罩、医生冷峻并且沉着的眼神。老人还看到一杯水。他想将水拿起，可是他找不到自己的胳膊。
我的胳膊……
扔了。医生说，你想要命还是要胳膊？
我要胳膊。老人没有犹豫。
老人被送回家乡，从此失去当兵的资格。失去胳膊的老人更加挺拔，如同一棵不会分杈的杨树。老人结过两次婚，却都半途而废。她们在离婚以后暴露了离婚的理由，她们说：老人让她们烦躁。
老人让她们烦躁。无论白天，还是夜里。老人惦着他的胳膊，老人说他的胳膊藏在床底下，藏在柜子上，藏在水缸里。老人说我的胳膊还通人性呢！夜里偷偷来胳肢我，又痛又痒……
老人不停地说，不停地说，配合丰富的表情和并不存在的手势，任谁都会崩溃。老人不会给她们什么，财产，名望，什么都没有。老人只会给她们带来日复一日的烦躁和无边无际的恐惧。
——这么多年过去，老人不该惦着胳膊。——这么多年过去，老人应该面对现实。——现实是，老人非常老，老人失去胳膊多年。
但老人偏不。所以，终有一天，老人找回当年的战场。战场面目全非，那里变成一个热火朝天的建筑工地。老人问工头，这里以前是什么？
工头说，荒滩。
老人说那就好办了。我问你，有没有挖出两条胳膊？
工头的脸，变得煞白。这是什么话呢？他抖着嘴唇说，难道这里还有命案？
老人就告诉他，多年以前，就在这里，他用担架运送了最后一名伤员。我观察了很久，老人说，就在咱俩站的地方，炸弹削掉我的胳膊……你们应该再深挖些……
这不可能。工头说，把盖到一半的楼房推倒重来？还好没挖到胳膊，真挖到的话，这些房子，怕是一栋也卖不掉了。
老人便回去。隔段时间再来，战场已经成为美丽时尚的住宅小区。失去胳膊的地方变成一个草坪，一个女孩牵着一个风筝边跑边笑，一条狗躲在一棵松树旁抬起后腿……
老人低下头，用肩膀擦擦眼晴。老人往回走，就像一棵移动的永不分杈的杨树。夜里老人有梦，梦里的胳膊变成白色的骨头，梦里的骨头躺在草坪的深处。忽一天，挖掘机挖开草坪，两条孤零零的胳膊闪出地面。却无人发现或者理睬，人们从胳膊上跨过去，手里牵着风筝或者挎着皮包。夜里两条狗游荡过来，低头嗅嗅只剩骨头的胳膊，然后，叼起来，嬉闹着逃向远方……
老人在哭泣中死去。老人死去时候，耳边响起爆炸声。