六十岁的谭哥，至少可以做我的叔叔。可是我仍然习惯叫他谭哥，他也习惯拍着我的肩膀喊我老弟。不管他在厂里地位有多高，权力有多大，下了班，我们就是哥们，就可以勾肩搭背，喝酒打牌，桑拿钓鱼，拍桌子骂娘。我认为这样很好，少了些官场的腥骚气，多了些江湖的豪爽和亲切。
国营的酒厂，谭哥是副厂长。在这个位置上，他坐了二十多年。现在终于熬到退休了，晚上，谭哥请我喝酒。
谭哥有个毛病，沾酒必醉。醉酒后不睡不吐，却是废话连篇。当然那些废话里不乏肺腑之言，说到动情处，常把酒桌上那帮哥们弄的眼圈发红。然后谭哥再喝，几杯再下肚，又改唱了。他的保留曲目是《骏马奔驰保边疆》，唱得雄壮威武，声情并茂。有时也唱韩国歌曲《多啦叽》，一边直抒胸臆一边手舞足蹈。谭哥像一位民间艺人般在酒桌上表演，引得一桌子人乐不可支。到这时候，大家就知他完全醉了，忙灌他一壶浓茶，然后找人送他回家。
我说谭哥咱今天就别喝了吧，我请你去桑拿。谭哥说桑拿没劲，喝酒！为什么不喝？喝！
就喝。包间的酒柜上就摆着我们厂的星级白酒，谭哥的手指划过去，却没有停顿。最后他挑了三瓶烈性洋酒。我说你开玩笔吧谭哥，咱俩能喝掉三瓶烈性酒？谭哥说怎么不能？喝！
谭哥的酒量我清楚。三两下去胡说八道，半斤下去又唱又跳。可是今天，七八两烈酒灌下去，竟还是一副沉着冷静的样子。他说话不多，只是猛喝。端起海碗似的大酒杯，一扬脖，又是一杯。
我说谭哥你慢慢喝吧，我可得换成啤的，受不了。谭哥说不行，今天你一定得陪我喝，喝到醉。我说为什么偏要喝醉呢？难受着呢。谭哥说不，一定要醉。我他妈二十多年没尝过醉酒是什么滋味了，怀念！我说这怎么可能，以前你不是沾酒就醉吗？话刚出口就后悔了，这等于揭了谭哥的短。我想起谭哥像个小丑般在酒桌前手舞足蹈的样子。
想不到谭哥意味深长地冲我笑笑。他说你以为我真喝醉了吗？你喝醉了也字正腔圆地唱一曲《骏马奔驰保边疆》试试？保准你大舌头！我说我唱歌不用喝醉也是大舌头……你真的一次也没有醉过？
谭哥说当然没有。我敢醉吗？一桌子全是领导，全是直接管着咱们或者间接管着咱们的人民公仆，我敢醉吗？醉了说错话怎么办？你说错话，是年轻冲动，是年少无知。我说错话呢？就成了老奸巨滑，含沙射影。我敢醉吗？没喝醉我都想指着他们的鼻子骂，喝醉了还不得在他们的脑袋上开啤酒瓶？
说话间，谭哥一个人已经喝掉了一斤。他又打开一瓶，想给我倒。我忙用双手遮了酒杯。
多喝点没事，谭哥说，今天没外人，我又正式退了，你骂我两句都没关系，我真的不会生气。谁在心里没骂过领导？谁不承认谁是孙子。一仰脖，又是一杯。
我说谭哥你这酒量也实在了得。可是我弄不明白，你没醉装醉，图个什么呢？
谭哥说你真不明白还是装糊涂？我喝醉了，肯定酒后吐“真言”，他们听了，还不眉开眼笑？平时说什么他们都不信，这时说什么他们都点头。告诉你老弟，有肉麻和奉承的话，只能在酒桌上说，并且一定要在他们认为你喝醉后才说……再说了，你记着，只要是酒局，就得有一个人站出来让别人当猴耍，这样大伙才能高兴，才能尽兴。我不当猴谁当猴？这事，是要自告奋勇的。
我的心里突然生出一些伤感来。我给谭哥倒满酒，说，这么多年可真是苦了你了谭哥。
谭哥说这倒没什么，这正常，还不至于让我很难受。你知道最让我难受的是什么吗？
我忙问是什么。
谭哥说就是馋酒啊！盯着桌子上的好酒不敢畅开了喝，那才真叫难受。其实说白了，我还不如个干建筑的民工。他们干完一天的活，还能捧个酒瓶子喝个底儿朝天。我呢？白天忙一天，晚上陪一群孙子在酒桌上喝酒，馋得口水直流还得装出不能再喝的样子，最后还得被人捏着鼻子灌浓茶水萝卜汤，你尝过这滋味吗？
我说我没有，我是真的沾酒就醉……不过谭哥，你说你二十多年没醉过一次我还是不信，平常没事在家里，你完全可以一醉方休啊！
谭哥唉一口气。谭哥说我是酒厂厂长啊！白天我在酒气冲天中上班办公，晚上我在酒气冲天中喝酒扯淡，除了睡觉的时候，几乎都是酒泡着我，你说我还有心情喝酒吗？回了家，酒虫也跑了，人也累垮了，看了枕头就想倒。还有，只要当了厂长，那家就不是家了，是什么？是第二办公室，是偷偷摸摸干坏事的地方。我喝醉了，迷糊了，有人敲门，谁啊，我小周，你说我怎么办？跟你把真心话往外掏？我说的没错吧老弟？我那家的门槛，几乎被你们踩平了。你去过多少次还能数得清吗？
我不好意思地笑。我觉得面前的谭哥实在可怜。二十多年来，嗜酒如命的谭哥，竟然一边吞咽着唾沫，一边假惺惺地跟别人说“多了多了”，然后摇摇晃晃地站起来，吼一曲《骏马奔驰保边疆》或者《多啦叽》。我想谭哥是伟大的。他的伟大之处在于，能把这样的一个节目，天衣无缝地表演了二十多年。
那天我们菜吃得很少，却把三瓶烈酒全部干掉。我一斤，谭哥二斤。结了帐，我扶着谭哥往外走。
不用你扶，谭哥说，还没醉呢！我发现谭哥好像在偷偷抹泪，发现我在看他，忙拍了拍我的肩膀，换成一副大笑脸。谭哥说你知道二十多年几乎天天装醉是什么滋味吗？一个字：痛苦啊！
谭哥说了三个字，所以我认为这次他是真的醉了。我试着松开他的手，谭哥果真一头栽倒。忙扶他起来，发现他的额角被蹭破很大一块皮，正流着血。谭哥却咧开嘴乐了，牙齿一闪一闪。他说老弟，今儿高兴，咱们换个饭店，接着再喝！
谭哥真醉了。他竟感觉不出痛来。可是我没醉。幸福的谭哥从此可以不分时间不分场合地喝醉，可是我不能。一次也不能。
因为谭哥退休了。因为我接替了他的位置。