清晨微微有些薄雾，一片片像羽毛一样的雪花悄然飘落到万物静籁的大地上，可能是因为空气寒冷和时间比较早的缘故，被白雪覆盖的街道上没有一个人，掉光树叶的街边的树木们整齐地挂着晶莹剔透的树挂，仿佛一个个冬天的卫士拿着锋利庄严的宝剑，沉默着守护着冬季女王的宫殿。如果不是雪花依然在飘落，很可能被人误认为时间已经停止，没有风吹拂的冰雪世界显得那么的安详，所有的一切都换上了神圣的洁白的外衣，朴素的白色表现了辉煌的金色所能展现出的灿烂壮观，一朵朵精巧绽放的窗花宣扬着大自然的神秘与无穷。
尹纯一从窗外收回视线，老人已经走远了。进入冬季以来，老人每周都会在一样的时间出去一趟，在书店开始营业前就回来，回来后的老人眼神总会有些暗淡，而且老人很是疲惫，所以尹纯一很好奇老人去了什么地方，可问起老人的时候，老人只是挤出一个笑容摇了摇头。
现在已经时近春节了，可老人的脸上根本见不到本应存在的快乐。对于老人，尹纯一实在了解的太少了，他只知道老人的老伴在几年前去世了，对于其他的，他一点不知道。可并不是他不想去了解老人，而是每一次试图去了解，老人都是避而不谈，虽然他很好奇，可也没有办法。这段时间里的老人的外出在尹纯一看来是了解老人的一个很好的机会，他希望可以好好地把握住。因为只有这样他才能真正了解这个慈祥的老人。所以他决定了要跟踪老人，看一看老人到底会去哪里。
尹纯一穿上厚厚的羽绒服，就走出了书店。在书店里的时候他秘密地注意到老人是沿着大路一直向北的，于是他顺着大路飞快地朝北跑去。脚下的松软的雪层传来了被踩压的嘎吱声，这种声音在尹纯一听来很是悦耳，虽然空气很寒冷，他也觉得露在外面的皮肤有一种冰冷的酥麻感，可他的心情并不错，一者是因为他有可能因为这一次跟踪而真正了解这个慈祥的老人；二者是单纯因为他真的好久没有在雪地上奔跑了。初中的时候，每一次下雪他都会与周芝之在雪中快乐地奔跑，可高一后这种事情就没有了。这种呼吸着冷冷的空气不断地踩压着雪的感觉让他感到非常亲切，仿佛见到了多年没见的一个老朋友，他在快乐地与老朋友叙旧，脸上的笑容是发自心底的情感的真实流露，奔跑着的他感到自己仿佛回到了过去，回到了那段美好、幸福的时光，那时的他没有经历后来的种种痛苦，他是那么的快乐，这快乐是那么的单纯；除了这些，还有一个原因让他感到开心。
他收到了火车上的女士的来信。
那天下午去医院看望了女士之后，尹纯一再没有见到女士。他知道女士一定会回去再见一次她的丈夫，他很想知道女士后来会怎么样，她会不会真正走出自己的痛苦。可他并没有女士的联系方式……他知道自己与女士可能再也不会有交集了，这让他感到有些失落，在失落的同时，他在心底为女士祈祷着，他希望女士可以真正走出痛苦，获得自己的新的人生。
那之后的一天里，在书店里忙碌的尹纯一收到了一封来自乐水市的信件，看到乐水市的一瞬间，尹纯一的脑海里掠过了无数种可能，毕竟乐水市是他曾经一直生活的城市，那里有太多的他的记忆。他有些紧张地打开了信件，刚打开信件，他脸上的严肃就融化了，这封信是那位女士写来的！这时他才想到，虽然他没有女士的联系方式，可女士问过他打工的书店，当时是女士问的很随意，所以尹纯一根本没有印象把宏雄书店说了出去。看完这封信，尹纯一的眼睛已经湿润了，女士已经见到了丈夫，一切都是一个误会，丈夫生病住院，女士决定要每时每刻陪在丈夫身边，在信的最后，女士对他表示了诚挚的感谢，并画了两只戴着钻戒紧紧握在一起的手……
那一天，尹纯一觉得天空中的太阳格外明亮，天地间的一切都是灿烂的，他感到自己找到了人生的另一种价值，他感到生活充满了希望，每一天都是新的一天，每一天都会有无数的美好的经历在等着他，每一天他都以一个饱满的精神状态投入到生活中，他似乎已经忘却了曾经的种种痛苦，他觉得自己的一切都是那么的崭新……
从秋天到冬天，书店的经营状况持续好转。书店开始了借阅的一种新模式，客人们可以不必非要购买二手书才可以带走，他们可以选择交少量的钱借阅二手书，只需要在规定的时间内交还二手书即可，这种方式使得越来越多的客人涌入了书店，尹纯一和老人也变得越来越忙碌了，但两人都很开心。
尹纯一不断地在雪地上跑着，他的心情变得有些焦急，老人时时没有出现。他很后悔自己跟得有些晚了，老人可能已经到达目的地了，就在他这样想的时候，前方的薄雾中出现了一个模糊的身影，他加快了奔跑的速度，跟近后，他惊喜地发现前方的身影是老人！可这惊喜很快就变得有些失落，老人的背影已经不再那么健硕了，而是有一些佝偻和瘦弱，尹纯一也知道这只是自己的感觉，可这种感觉是那么的真实，这令他不得不相信。老人背影给他的感觉的变化是从冬季开始时开始的，似乎与老人开始每星期外出的时间一样，这就使得尹纯一更加渴望去深入地了解老人，老人似乎有一段酸楚的过去，尹纯一希望可以帮助到老人。
看到老人的背影后，尹纯一急忙减慢了速度，在后面悄悄地跟随着。因为刚刚一直在奔跑的缘故，减慢速度的尹纯一呼吸有些急促。老人在前面低着头默默地走着，每一步的动作都显得那么虔诚，似乎是一个渴望得到救赎的负罪者，看到老人的动作，尹纯一能想象到老人的表情是痛苦。看到这，尹纯一觉得心里很不是滋味，他从来没有见过老人这种样子，老人在他面前都是乐呵呵的，永远不会流露出一点痛苦，老人给他鼓励，给他呵护，老人望向他的眼神永远都是一个老人对后辈的慈祥温暖的眼神，这时的尹纯一更加坚信了自己的判断，老人一定有一段酸楚的过去，这段过去并不会给除他之外的任何人带来痛苦，他一个人用那老迈的身体扛起了这整段的悲伤。
虽然没有计算，但尹纯一知道已经走了很远了，他已经走进了一个森林里，周围全是高高的树木，虽然掉净了叶片，可依然与刚才的周围全是建筑的景象形成了鲜明的对比。天空还是阴沉沉的，薄雾也没有减弱，但雪花已经停止了飘落。尹纯一感到自己的腿有些疲惫，可前方的老人依然没有改变前行的速度，一切的行为举止还是那么的虔诚，所以尹纯一就直接消灭了他的脑海中刚刚诞生的休息一下的想法。这么远的距离完全是可以开车来的，尹纯一也知道老人有一辆破旧的私家车，可老人为什么不开车来呢？这一切一定有一个缘由，老人似乎是故意在使自己劳累，故意折磨自己，就像那时的以为永远不能帮助到少年的他一样，尹纯一越发地渴望看到最后的景象了。
老人在前方街角处转了一个弯，尹纯一感到有跟丢的危险，因为他不觉间已经慢了老人很多了，他急急地跑到街角，老人已经不见了。
他很是后悔刚刚的懈怠，他看了看手表，他已经跟了老人快要一个小时了，他不想就这么放弃，于是他继续迈动了脚步。
这条道路有些狭窄，尹纯一继续往前走着，一个墓园在雾中显露出来，尹纯一并不知道在这个森林里面竟然有一个墓园，他微微有些惊讶，现在的他可以断定老人一定是进入了墓园里去祭拜什么人！尹纯一悄悄地走进了墓园。
墓园的一切都覆盖上了白雪，所以尹纯一很轻易地就发现了老人，尹纯一躲在墓园门旁的小房子后面望着老人，他很满意这个位置，这里不用担心被老人发现，却能清晰地看清老人的一切行为。老人缓缓地走着，尹纯一看到老人的表情很是痛苦，尹纯一从来没有见过老人这样。老人走到了一个墓碑前站定，就这么站着，一动不动，过了一会后，老人闭上了双眼，尹纯一注意到老人的眼角流下了一颗浑浊的老泪，尹纯一从来没有见过老人哭泣，看到这一幕的尹纯一确定老人一定有一段非常痛苦的往事。老人慢慢地跪了下去，跪着的老人一直深深地低着头，仿佛在乞求墓主人的宽恕，老人就这么一直跪着，仿佛本来就是一尊建在墓前的石雕……