第二卷 一、从沙里勃德到西拉
一月，天总是很早就黑了。格兰古瓦从司法宫走出来时夜幕已降临了。他很高兴能找到一条暗巷清净一下，使自己的创伤用哲学家的基本原理慰藉一下。他无家可归，于是只有靠哲学来庇护。他的戏剧尝试彻底失败了，他不敢回自己在干草街对面水上粮仓街自己的住处。那房子是巴黎屠宰税承包商纪佑姆?杜西尔先生租给他的，他已欠了六个月的租金，总共十二个巴黎里佛尔，是他全部财富包括短裤、衬衫和尖顶小帽在内的十二倍。原本他指望贺婚诗可以博得京兆尹大人的一笔赏钱，好拿来还债。此时他临时在圣教堂司库监狱的小门洞里躲避，思考着在巴黎的哪条街巷中度过今夜最好。想了一会儿，他想起有一块骑骡用的垫脚石在鞋店街一个法院顾问家门口，他上星期见过，他暗暗忖思这石头正好充当乞丐或诗人的枕头，上天保佑。那些旧城中相似的古老街巷，如桶厂街，老制呢街、鞋店街，犹太街等构成的迷宫现在仍存。他正想经过司法宫广场进入此座迷宫时，正好见到胡闹王的仪仗队涌出司法宫，大叫大嚷，火把亮堂堂，他原本的乐队还跟在后边，将他的去处挡住了。看到这些，他的自尊心又被触痛了，只得离开。他的剧作败北让他心中痛楚，白天的情形历历在目，引起他的牢骚和忧郁，伤口又被撕开了。
他想从米歇尔桥走过去，谁知道有几个小孩在桥上跑着，拿着花炮焰火在玩。
“可恨的焰火！”格兰古瓦说。他不得不从钱币兑换桥走过。三面画着法国国王、王太子和弗兰德的玛格丽特的大旗挂在桥头的房屋上。另外六面小旗上是奥地利公爵、波旁枢机主教、博让先生、法兰西的霞娜夫人、皇上的私生子波旁先生和一个不知名的人。火把把旗子照得崭亮，人群围观着，不断称赞。
“幸运的画家约翰?富博！”格兰古瓦叹息着，离开旗幡阵，走了。前边有一个街口，黑暗的街没一个行人，他寻思在这儿避开节日的动静和光彩十分合适，于是就进去了。过了一会儿，一个障碍物碰着了他的脚，他一歪，摔了一个仰巴叉。原来是法院书记员早晨放在院长门口表示庆祝的五月花束。英勇的格兰古瓦接受了这件倒霉事。他站起来，到河边，穿越民庭小塔楼，刑庭大塔楼，穿过御花园的大墙，一直走到一片没铺石板，淤泥达到脚踝的河滩，这是旧城西部，和朱渡洲仅隔一道狭窄的白水。这小岛在夜里显出雄伟的身形，后来它被新桥和桥上的铜马取代了。他望了一会儿小岛。那座蜂房状的棚屋从岛上闪烁的小点亮光中隐约可见，夜里摆渡的船夫在这儿过夜。
“幸运的渡运母牛的船夫！”格兰古瓦想，“不用追名逐利，也不用为人贺婚做诗也不用操心皇家的婚事和勃艮第公爵夫人！你只知道开在你的草地上的四月雏菊，它供你的母牛咬啮，而我虽为诗人，倒遭人冷落，破衣烂衫，负债累累。鞋底磨得做那盏风灯的灯罩玻璃都足够了！太感谢你了船夫！我的眼睛受到你棚屋的安慰，我要忘掉巴黎！”
他正冥思沉想，大动诗情，忽然圣约翰节双响大爆竹的爆炸声从那座幸福的棚屋中传来，惊醒了他。原来是不甘降寂的船夫为庆祝今天的盛事特意为自己燃放爆竹。
格兰古瓦被这一声巨响惊的魂飞魄散。
“可恨的节日，你总抓住我不放！”他大叫，“上天啊，我就是到这船夫的小棚里也不得安宁！”
接着他看见脚下流淌着可怕的诱惑的塞纳河水。
“唉！如果河水稍微暖和一点，我投河自杀得了！”
既经绝望，他抛开了一切。既然胡闹王、约翰?富博的旗子，五月花束，炮竹和焰火挥之不去，他索性到河滩广场这节日狂欢的心脏去瞧瞧。
“起码那有一角篝火供我暖和一下。听说那儿的市立济贫食堂中今儿供应三大橱的皇家甜点，我或许能蹭上点剩饭呢！”