二叔的胡琴，斜挂在墙。闲时，二叔摘它下来，提在手里，夹一马扎，到门口槐树下，坐定，将胡琴立稳大腿。二叔微眯了眼，吸一口气，那弓就抖起来，甩出一声声高低起伏的调子。震得一树麻雀，扑楞楞飞。
二叔只拉京戏。他的胡琴是给人伴奏的。却只有灰尘围绕着演奏中的二叔。那些细小的微粒跳着细小的舞蹈，急切地将二叔的抬头纹填满。
二叔在槐树下拉琴，一直拉到28岁。
有人对二叔说，县京剧团正招人呢。二叔说，哦。那人说，不去试试？二叔说，行。那人说，还不快走？二叔说，好。二叔扔下锄头，返身回家，抓了胡琴，直奔县城。二叔坐在那里，流着汗，一板一眼地拉。只拉几下，剧团的老团长就摆摆手，可以了。二叔站起来，也不说话，鞠一躬，转身就走。团长问，你干嘛？二叔说，不是淘汰了吗？团长笑笑。很慈祥。他说，过几天来上班吧！
二叔就去了县京剧团。临时工。做杂活，也拉琴。二叔跟一帮人排练，胡琴天天擦得锃亮。这样二叔在拉琴时，周围就不再有飞舞的尘埃。二叔额前的抬头纹，逐渐变得清晰明亮，露出沟底多年的颜色。
团里的女演员，大都年轻貌美，身段迷人，这让二叔很是兴奋。二叔从没见过这么多漂亮姑娘。他感觉她们的脸，都一样白；她们的身子，都一样软。于是二叔想挑一个，当他的媳妇。二叔挑来挑去，就挑花了眼，认为哪个都不错，放弃了哪个，都可惜。
团里开会，二叔坐在后排。团长说，要好好练，不要开小差。二叔正研究前面一位姑娘的耳朵，那上面长了细小的茸毛，很耐看。团长说，不要开小差，过几天要彩排。二叔还在研究那个耳朵，那耳朵很薄，像玻璃，能透过阳光。团长说，过几天要彩排，然后送戏下乡。二叔朝那耳朵，轻呵一口气，刮倒一片茸毛。姑娘回过头来，朝二叔笑，露出有些发黄的牙齿。二叔想，就这个了。
这个姑娘，唱花旦。
晚上二叔去花旦宿舍，坐在花旦床头。二叔说，我怎么样？花旦说，好。二叔说，哪好？花旦说，哪都好。二叔说，那和我好吧？花旦说，不好。二叔说，为啥不好？花旦说，我是团长的人。二叔说，我知道你是团长的人，不但你是，团里姑娘都是。可是不一样，他是玩玩你们，我是想娶你。花旦说，你说什么？二叔说，我是想娶你。花旦说，我问前一句。二叔说，他是玩玩你们。花旦就抽了二叔一巴掌，劲大味足，像给二叔的半边脸，泼洒了一碗辣椒油。
二叔去找团长。团长正在喝水，暖瓶大小的玻璃杯，泡了半杯肿胀的枸杞。二叔说，我想和水蛇好。团长愣一下，关我啥事？二叔说，来请示你。团长说，私事不用请示。很慈祥。二叔说，我和她好后，你不能再碰她。团长说，你神经病。二叔说，你把全团姑娘都玩了，我知道。团长说，你神经病。二叔说，行不行？团长说，你临时工吧？二叔说，是。团长说，你走吧。二叔说，好。转身走。团长说，你干嘛？二叔说，回宿舍。团长说，不是回宿舍，是回乡下。二叔便盯着老团长的裆部。他说，你那玩艺儿，还能用吗？
二叔去找花旦。他说我要走了，团长让走。花旦说，你傻。二叔说，你跟不跟我走？花旦说，不跟。二叔说，那你让我摸一下。花旦瞅瞅四下无人，说，好。软软的身子迎向二叔。二叔就摸了她。只摸了耳垂。二叔说，好薄！
二叔提着胡琴，回到乡下。他把胡琴，斜挂上墙。闲时，二叔坐在槐树下，练习他在剧团学到的曲目。有灰尘被他的颤弦惊起，围着他跳起细小的舞蹈，将他明亮干净的抬头纹，急不可耐地填满。
一年后，下乡演出的县剧团，轮到了二叔的村子。团长和花旦都来了，亲切慰问了二叔。演出开始，二叔坐在台下，把胡琴拉得震天响，配合着台上花旦的唱腔。于是村人不再看戏，只看二叔。团长走到二叔面前，拍拍他的肩膀，说，给个面子。很慈祥。二叔说，下乡干嘛来？团长说，送戏。二叔说，你问问他们想听谁拉？二叔声音很大，村人开始起哄，要二叔上台。团长在二叔旁边坐下，说，你想捣乱？二叔说，你信不信，我能把你的两个肉球捏碎？老团长的脸，就白了。
二叔上了台，点了花旦，问村人，行不行？村人齐声说，好啊！二叔就坐下拉琴，很大的动作幅度。花旦开始咿呀呀唱，甩着宽大的水袖，扭着柔软的腰身。一段拉完，二叔并不下台，问村人，还要不要？村人齐声说，要啊！二叔就看着花旦，说，开始。花旦再一次唱起来，声音凄惨动听。第二段唱完，花旦主动对二叔说，我们再来！
就再来。二叔拉了整整一个下午，花旦也唱了整整一个下午。老团长坐在那里，脸色灰白。他不说话，也不阻止，捧着枸杞茶的手，一个劲儿抖。终于花旦把嗓子唱哑，发出母鸡般的声音。二叔站起来，迎向她。他发现花旦的眼底奔腾着泪水，只要一眨眼，那泪就会决堤。所以花旦大睁着眼，一动不动盯着二叔。她对二叔说，我把嗓子唱破了。二叔说，你吐痰。花旦就吐痰，粉红色。二叔满意地点头。他说，很好。
二叔把胡琴举向天空，怪叫一声。胡琴从中间折断，发出清脆久远的呻吟。二叔把胡琴扔出很远，然后伸手摸摸花旦的耳垂。二叔说，好薄！
独身一人的二叔，从此不再拉琴。