大瘤其实叫孙洱。可是后来，人们就把他的名字忘了。
大瘤长到六岁，脖子上多出一个小瘤。小瘤呈粉红色，豆粒大，纺锤形，柔软光滑，人见人捏。小瘤越捏越大，慢慢成了大瘤。远处看，总觉得他脖子上多出一个娇嫩的没有五官的小脑袋。爹带他去医院，大夫检查了好几天，最后的结论是：鸟事没有。鸟事没有的他，却从此落下个外号：大瘤。
爹说，大瘤，放羊去；娘说，大瘤，去打些猪草；村里大人说，大瘤，你的瘤又长了；村里小孩说，大瘤，大瘤……要喊大瘤干什么，孩子们并没有目标。没有目标也要喊，他们尽情享受着虐人的快乐。
大瘤乳名叫小洱，学名叫孙洱。爹年轻时下云南，知道那里有个“洱海”，记下“洱”这个字。他把这字给了大瘤，显得他和大瘤都有了文化，比村人高了一个档次。可是，儿你这个瘤啊！爹捏着那个瘤说，都怪你这个瘤啊！
大瘤去村里上小学，爹在他作业本皮上写了“孙洱”。老师拿起来念：孙－－，什么玩艺儿？大瘤站起来，小声说，洱。老师先盯着那个字，再盯着大瘤，突然大笑起来。洱什么洱呀，老师笑着说，还是叫大瘤好。老师也是村里人，和大瘤家住得很近。那年大瘤八岁。八岁的大瘤，好像再也没有机会叫孙洱了。
大瘤十岁那年，村里的牲畜们染上一种奇怪的病。先是不吃料，然后慢慢消瘦，到最后，只剩下一副标本似的骨架，躺在地上喘着气，痛苦地等死。大瘤爹养了两头黄牛，死了一头，剩下的一头也站立不稳。爹走了很远，领回一位能掐会算的神人。神人焦黄着脸，指甲里淤了厚厚的灰垢。神人看看牲口，看看爹，看看大瘤，不说话。爹把神人拉到一旁，神人说，你儿子？爹点点头。神人脸色一沉，不，他不是你儿子，他是妖。爹慌了，什么妖？神人说，葫芦妖——你看他长得像人吗——专吃牲畜的葫芦妖。爹再看大瘤的瘤，越看越像葫芦。爹说那怎么办？神人把手掌凑近自己的脖子，一抹。爹说，杀？神人点点头，转身走。爹给了神人一些钱，领他出村。净挑偏僻没人的小路走。
爹回来，并没有杀掉大瘤。他把大瘤关进小黑屋，不准他上学，不准他见人，像饲养着一只羊或者狗。村里牲畜们渐渐有了精神，半年后再一次精神抖擞。被关了半年的大瘤却从此掇了学，每天在村里游逛。他脖子上的大瘤晃啊晃啊，像一个没有五官的脑袋。
后来大瘤有了身份证，身份证上的名字是“孙洱”。再后来大瘤去打工了，带着叫“孙洱”的身份证。可是没几天，矿上人就开始喊他“大瘤”。可爱的人们总会替别人苦想出一个可爱的外号。恰当。确切。无师自通。
大瘤攒了六年钱，终于回了家。爹说大瘤你有这么多钱，想干嘛？大瘤说我想把瘤割了。爹说你盖五间大瓦房吧！大瘤说不，我割瘤。爹说你给你娘治治她的脑血栓吧！大瘤说不，我割瘤。爹说你给自己娶个媳妇吧！大瘤说不，我割瘤。爹说你不割瘤也有闺女争着嫁你，听说你带了很多钱回来，媒婆把咱家的门都挤破了……你割了瘤，花光了钱，谁还嫁你？大瘤说，我一定要割瘤。爹说你总想割瘤干嘛？……你钱够了吗？
二十六岁的大瘤割掉了瘤，的确英俊了不少。村里人再看到他，都觉得怪怪的。爹说大瘤咱们下地吧！大瘤说我没有大瘤了。爹说哦……大瘤你怎么还不下地？大瘤就有些恼。他说我没有瘤了……村里人还叫我大瘤，怎么你也叫？爹说哦……叫叫怕什么，习惯了嘛。大瘤说要下地你自己下吧，我得回矿上……死活我不在村里呆了。
大瘤回到矿上，工友们还叫他大瘤。开始他和别人急，急着急着就吵起来，吵着吵着就打起来。打了三次后，就不再和别人急了。工友说该吃饭了啊……大瘤。大瘤说，好咧。工友说该下井了啊……大瘤。大瘤说，好咧。大瘤花掉六年的工资割掉陪了他二十年的大瘤，却割不掉随了他二十年的外号。大瘤觉的这个钱，花得真不值。
煤矿塌方那天，大瘤跟一群人往外跑。可最后他还是被埋起来，身体砸得稀烂。大刘在医院躺了两个多月，才出了院。他坐在轮椅上，他爹推着他走。大瘤的眼睛看不清任何东西，世界在他面前，一下子变成模糊的轮廓。爹说大瘤你没事，政府会养你一辈子。大瘤说哦……谢谢政府。
发钱那天，爹扶着轮椅，大瘤无精打采地坐着，目光黯淡。桌子上放一沓厚厚的表格，会计拿起一张，照着念一个名字，发一沓钱，把名字勾掉，再拿起下一张。突然会计皱皱眉，他说，孙——，什么玩艺儿？爹和大瘤似都没有听见，面无表情。会计再说，孙——耳？大瘤便惊了一下。他挺挺身子，大声说，是我——我叫孙洱！那眼睛，就放出光来。