一个排对一个班。黄昏的时候，马排长率剩下的十几个兵，包围了房子。
房子里还有三个人。一个班长，两个兵。对方剩下的全部。
马排长朝房子喊话，快投降吧！你们！
回答他的是一颗子弹。子弹打中马排长掩身的石头，激起一缕尘烟。射中石头的子弹拐了个弯，斩下一棵野菊的头颅。
马排长骂一句，娘的！转头，向两个兵使了眼色。两个兵搂着枪，匍匐前行。他们像两只灵巧的水蛇，爬过一条深沟。然后，同时蹿起。
一个兵的脑袋突然缺了一半。只剩一半脑袋的兵端着枪，继续前冲。马排长闭上眼。面目狰狞。
活着的兵扛回他的尸体。一颗褐色的眼球挂在他的嘴角，随着他的身体，轻轻地晃。兵的脸上糊满红红白白的黏液，绚丽如花。
快他娘投降！别打啦！马排长哭着朝房子喊话。命令变成哀求。
没人理他。几颗弹花再一次在石头上激起尘烟。
又有两个兵冲上去。一个兵抱着枪，一个兵抱一捆手榴弹。抱枪的兵很快被打倒。他在地上剧烈地喘息，一只手胡乱地抓。
另一个兵把手榴弹，塞进了窗口。
没来得及撤，手榴弹又被推出。兵的躯体霎间撕成红的碎片。马排长身边，落下一只抖动的血手。
……马排长冲了上去。他没带枪。他“之”字形前冲。他抱一捆手榴弹。一颗子弹打飞他的帽子，把他的头，犁出一道粉红的渠。
马排长感觉肩膀被咬了一口。灼热的一口，像射进一只滚烫的牙齿。牙齿嵌进了骨头。马排长冲到了窗口。
他把一捆冒着青烟的手榴弹推进窗口。
手榴弹被推出来。
马排长再推进去。
就炸了。声音很沉闷。房子晃了两下。世界刹那间安静。
马排长和他的兵，冲进了房子。
到处散落着残肢断臂。好像，几秒钟前，这里不是战着的三个人，而是三十个人，三百个人。
马排长看到惟一一个完整的人。活人。暂时的活人。活人趴在地上，地上拖一团粉红的肠子。
马排长被重重击了一下。他晃了晃。他说三弟是你吗？
活人笑笑。
马排长摇晃着跑过去。他蹲在地上，抓起那团肠子往活人肚子里塞，他说你怎么不说话？刚才你怎么不说话？你怎么不喊？
活人笑笑。活人说，我瞄准你了……打偏了……
马排长说，三弟！
活人笑笑。活人说，哥，照顾好娘。眼就闭上了。
马排长不说话。他疯狂地往豁开的肚子里塞那团肠子。他塞啊塞啊，总塞不进去。
打了一天仗，马排长仍觉得冷。特别冷。
眼泪未及流出，已经结成坚冰。
那天，是立秋。
……
马排长没有照顾好娘。几年后，他随很多人，一起逃到台湾。这边有他的三弟，他的娘，他看得见他们，可是走不回来。
马排长住着豪华的大宅，密不透风。却总是冷。从皮肤，到骨头，直到心。
他说，他的生命，永远停在立秋那一天了。