那些年月，一切都那样荒诞不经。
唐宋被枪毙过一次。他和另外两人跪在那里，脑后顶了乌亮的寒枪。子弹蹿出枪膛，打着呼哨，霎间将两只脑袋撕成碎片，绽出焰花般绚丽的七彩。死掉的两人是唐宋的同事，一秒钟前，他们的眼睛还瞪着血色黄昏，一秒钟后，那眼睛就不存在了。它们在空中撞击出金属般明亮的脆响，然后迅速消逝。
唐宋从朝鲜战场回来，工作了几年后，就开始了噩梦般的生活。他不停被人审问，拷打，批斗，躯体和信仰像麻花般被人扭来扭去。他和另外两名同事成了罪恶滔天的坏蛋，罪状闻所未闻。……有人在桌子上摞起很高的砖头，让唐宋站上去，厉声问他，说不说？正迷惑着表情，砖头被人蹬倒。他从高高的桌子上訇然跌落，鲜血糊住了脸。人们把砖头重新摞好，再强迫他站上去，喝他，说不说？唐宋便嚎啕了。说什么呢？唐宋嘶喊，你们让我说什么呢？
他们被关了半年。半年后，拉上了刑场。
行刑的战士中，有一名是唐宋的亲侄。亲侄端着枪，把枪口对准唐宋的后脑，和另两名战士一样威武。那枪口一直在抖，唐宋想回过头，递给亲侄一个大度的微笑，可是他的脖子僵硬，身体风化成石雕。然后枪就响了，两名同事面朝下扑倒在地，身体急速抽搐。唐宋被架起来，拖着往回走。有人对他说，你好幸运啊！
三支枪，两颗子弹，唐宋挨了空枪。据说是上面的意思。三个人必须毙掉两个，留下一个。留下的人继续交待可能被遗露的问题。行刑者并不知道自己的枪里有没有子弹。他们更像是在玩一个抓阄的游戏。他们抓到有子弹或者没子弹的枪，唐宋们抓到了生命或者死亡。这些都是传说，即使多年以后，也没人能说清楚唐宋为什么能从刑场上活着回来。对于这件事，唐宋说他是不相信的，因为这太过荒诞，即使是在那样的疯狂岁月。这只是其中的一个版本，当然还有另一个版本。
另一个版本是亲侄告诉唐宋的，他说那次本来就没打算枪毙唐宋。他领到的枪，其实是一只木枪。木枪平时被民兵们用来操练，遇到枪毙这样的事，就会拿出来壮威。木枪和真枪一模一样，除了不能发射子弹。他领到了木枪，他知道自己的叔叔只是被陪毙。——陪毙是那个年代的独特产物，是对人的心理承受力最残忍和最致命的打击。后来他把木枪拿给唐宋看，那时历史已经硬生生刹住了车。把它挂在墙上吧！亲侄对唐宋说，民兵解散，我要来了木枪……您留着它……那段可怕的历史……
唐宋摸着木枪。木枪以假乱真，冷冰冰的，曾经顶在他的后脑。唐宋说假如这是真枪，假如这枪里有一颗子弹，你会不会开枪？亲侄说这事不能假如，我顶着您脑袋的，本来就是一只木枪。唐宋说我知道是木枪，我只是假如。亲侄说如果是真枪的话，我想我下不了手。唐宋轻轻笑了，他说吃饭吧。桌子上摆满了酒菜，亲侄常常去唐宋家喝酒，带来大包小包的礼品。
唐宋知道亲侄不吃一切红色的东西。红辣椒，番茄酱，红鲤鱼，螃蟹……他会狂吐不止。
唐宋知道亲侄有很严重的失眠，夜夜睡不着觉。好不容易睡着了，却是恶梦连连。
唐宋知道亲侄得了绝症，一天比一天接近死亡。
现在亲侄躺在医院里，大夫说他不可能熬过今天。唐宋站在床头，握紧亲侄的手。
白发人送黑发人。唐宋送的，是他的亲侄。亲侄曾经用一只枪，顶住他的后脑。
亲侄说叔叔，你肯原谅我吗？
唐宋说当然，那不过是一只木枪……甚至我可以，原谅那段历史。
亲侄说是的，那只是木枪。它打不出子弹。
唐宋说我知道。你不要自责。木枪杀不了人。
亲侄说我走了。
唐宋说好。
亲侄就闭上了眼睛。表情是微笑的。唐宋仍然握着他逐渐冰冷的手。
唐宋回了家，从墙上摘下木枪，折成几段，塞进院角的煤炉。煤炉的火焰猛然蹿起，像一只伸向天空的蓬勃抽象的手。
老伴说你疯了？
唐宋说我没疯……其实木枪也能杀人。
老伴说木枪杀死了谁？……如果没有这只木枪，你早死了。
唐宋笑笑。他说多年前顶住我的，其实并不是木枪……打了这么多年仗，真枪还是假枪，我还是能够分出来的。