1.
七月的时候,在苏扬的书店遇见颜瑾,站在一排书架后面,苏扬在老远的地方就“小瑾小瑾”地喊她的名字,是小瑾,不是颜瑾。她一回头,我就看见她左脸上的那一颗痣,淡颜色的,不偏不倚,刚好长在眼泪流过的地方。我看着她,她的目光却越过我,看向更远的地方,眼神迷茫而空洞。苏扬说过,她是盲的。
听见苏扬的声音,她就摸索着走过来,伸出手来扶我的肩膀,只一下,又蓦地缩回去,惊讶得脸都红了,她可以感觉出除苏扬之外任何一个陌生的肩膀。苏扬拿了啤酒扔给我,就忙着去招呼买书的孩子。我过去扶她坐下来,她的手不小心碰到我左手上的疤痕。我笑笑,我叫周远,这是我的防伪标志。
17岁那年,一场车祸,多了这道疤痕,却少了一条腿,我拖着金属的假肢,一瘸一拐地穿过寂寞的青春。苏扬说,我有个同学,从小一起长大的,挺漂亮的一个女孩子,只是前年莫名其妙地发了一场高烧,然后眼睛就莫名其妙地看不见了,也许你们可以相处。
我和颜瑾的相处,简单而安静,我们都是沉默的人,有时候我们会坐在小区里的大草坪上大半天都不说话,割草机的声音在一旁突突突地响,空气里有淡淡青草的味道。苏扬一直没有告诉颜瑾我是戴着假肢的,他也不让我说,他说幸福是要慢慢积累的,等小幸福积累成大幸福,苹果变成大菠萝的时候,再告诉她。你要好好守住你的小幸福。
和颜瑾在一起,真的是件很幸福的事情。那个时候,我接了很多设计来做,整天整夜地对着电脑,颜瑾每隔一个小时就会过来叫我,让我用头认真写一个“凤”字,再写一个“米”字,有一次我明明没有写,我却说我已经写了,她的眼泪就吧嗒吧嗒地掉下来。我知道,她是知道我骗她了。那以后,即使她不在的时候,每隔一个小时,我都会认真地写一遍“凤”和“米”,虽然她看不见,但我相信她一定可以感觉到,因为她眼睛是盲的,心是亮的。
苏扬有时候会来看我们,我们有时候也会去看他,看着我们的小幸福一点一点长大,他很开心。苹果就快变成菠萝。
2.
八月的时候,我接了一个珠宝店的招贴设计来做,结束的时候,珠宝店的老板慷慨地送我一串珍珠项链,我数了一下,32颗。那个时候刚好我和颜瑾认识32天,于是我送给她做礼物,说是感谢她的燕麦粥。因为电脑辐射很严重,颜瑾说要多吃谷类食物,所以就经常摸索着去楼下的路边摊给我买燕麦粥。
她很开心地戴在脖子上,便在隔日送我一整套莎士比亚全集。那么重,那么贵,那么贵重。捧在手里,满满的感动。
那个珠宝的广告招贴立在城市最繁华的街,画面上,一个年轻的女孩子不小心把果核卡在喉咙里,男孩子每天精心地照顾她,于是女孩子喉咙里的果核便长成了一颗温暖的宝石……我把这个广告创意说给颜瑾听,颜瑾微笑着说,我的喉咙里也有一颗温暖的宝石。她说话的时候,脖子上圆圆的珍珠轻轻地转动。
小幸福一点一点变成了大幸福,有时候,我就很想告诉颜瑾,我的防伪标志不仅仅是左手上那道疤痕,我还有一条金属的假肢。可是我不知道该怎么说出口,我怕一说出来,我的菠萝就会变回苹果。可是,我又不想骗她,我想起我骗她写了“米”和“凤”的时候,她的眼泪,一颗一颗,不偏不倚地流过左脸上那颗淡颜色的痣。
苏扬看过我设计的广告招贴之后,兴奋地告诉我,他的喉咙里也有一颗果核,不知道什么时候会变成宝石。他说完还从衬衫里掏出果核给我看,是一颗用红线拴着的桃核。小时候就戴着,戴了很多年了,可以驱凶避邪。
3.
苏扬从小就有一个梦想,开个小小的书店,白天卖书,晚上放片子,店里有他的钢琴,店外有他的院子,一年有八个月卖书读书,其余四个月游走拍照。所以过了八月,苏扬便关了店,去了新疆,他说他要穿越沙漠无人区。
苏扬来说告别的时候,背着大大的旅行包,扛着拍摄脚架,还没出发,却已经一脸风尘。他把脖子上那颗桃核挂坠解下来,放在颜瑾的掌心,然后心疼地帮她拉好外套的领子。然后回头对我说,既然是探险,就一定会有危险,你要好好照顾颜瑾,她已经很可怜了……
说到可怜的时候,颜瑾突然就哭出来,我知道,她最怕别人可怜她。
临上火车的时候,苏扬又折回头对我说,有些事情,她既然不知道,那就不要让她知道了,这不是欺骗她,是怕伤害她……
我摸摸自己的左腿,突然也难过得想哭,我不知道苏扬是不是在可怜我,但我知道,我和颜瑾一样,都害怕别人可怜自己。
火车轰隆隆地开起来,突然就起风了,我们互相拥抱着立在冷清的站台,头发比风更乱,心比头发更乱。两个可怜的人,也许爱才是我们唯一的出路。
4.
苏扬没到新疆,便遭遇了车祸,一辆货柜车从他的双腿上碾过去。他在医院做截肢手术的时候,颜瑾正蹲在地板上焦急地摸索,找了又找,找了又找……她的脚边是那颗可以驱凶避邪的桃核挂坠。我没有告诉她苏扬出事了,我不知道该怎么开口。
颜瑾还是知道了苏扬出事的消息,其实不用说,她也可以感觉到,因为她的眼睛是盲的,心是亮的。她站在苏扬的病床前,突然就笑出来,她说,苏扬,从小到大,我一直以为我们会在一起,可是后来,你让我和周远在一起,我就答应了,但我还是把他想成你的样子。
苏扬把头埋在被子里哭喊着,我不要你说这样的话来可怜我,我的腿全碎了,我什么都碎了!
颜瑾又说,苏扬,我一直没说我喜欢你,是因为我怕你因为可怜我才和我在一起,现在我们没有谁可怜谁,腿碎了就碎了,我要的是一颗金刚不坏的心……
颜瑾把那颗小小的桃核挂坠挂在脖子上,然后解下我送她的珍珠项链,递给我。她说,不要因为可怜我才和我在一起,我最怕别人可怜我。我摸着左腿金属的假肢,眼泪刷地就下来了,从她微笑着说,我的喉咙里也有一颗温暖的宝石的那一天,我就知道,珍珠不是果核,永远不会长成宝石。她一直沉默着,只是害怕把分手说出口。兜了一转,他们还是在一起,我是中间的插曲,他是主题歌。
我一直没有把除了疤痕以外的防伪标志告诉颜瑾,当菠萝变回苹果,我才知道,她可以选择爱我或不爱我,而我只能选择爱她或更爱她。