態州的某一个小村子
刚刚下完雨，天还阴湿着，老旧但还算完好的瓦房滴答滴答地落着水滴。门口坑坑洼洼的土路上也照旧垫起了几块红砖。屋子不大，两个主间，一个侧间，一个小厨房，茅厕躺在屋子的后面，和一棵樟树作伴。
天色依旧是乌蒙蒙的，九月份的四点钟，天色已经逼近夜晚了。四十多岁的秦氏挎着菜篮深一步浅一步地回来家了。昨儿个下了场大雨，今天一早天就放了晴，中午挎个菜篮去买菜，回来的路没走两步，就又变了天，蚕豆大的雨滴一滴一滴，由缓到急，忽地，水柱一般倾盆而下。没办法，只能到就近的老余家避避雨，谁知这大雨一直下到下午三点多，然后突然就抽住了。这个天，诡异得很，好像是两次大哭之间停顿了几秒笑了一下，哭完之后又立马停住，连抽泣都没有，好似一切又正常了，只是天还阴黑的。
秦氏在老余家避了场雨，还蹭了顿午饭。余家老两口都是好客的人，舍下有一独女，是个聪明爱唠叨，文静又调皮的姑娘，读了书，去了外地，每年都会回家几趟。乡下人饭前饭后甚至饭桌上是少不了谈东问西，八卦邻里的。这不，秦氏又听了个新鲜事儿，上月末任家的老太太没了，这是大家都知道的事情。然而，就在前些天，一直跟老太太不太对付的任家大媳妇，说是看到了一条大蛇盘在床底，还不时地发出着跟老太太一般的叹息，隔天这任大媳妇就发起了高烧，到现在都还没好哩。
乡下里的事儿都这样，昨天那家碰神，今天这家就撞鬼，真真假假，谁知道呢。已经是现代社会了，村子就算交通不太发达，但也不是什么隐性村，这些个牛鬼蛇神的事情，谁还会去信呢！不过是当作些玩笑话，假装给自己贫瘠的生活添些神秘色彩罢了。
是这样的吗？好些人运好运差的时候，还是会不自主地去信这些个东西吧。秦氏不敢多想，天黑得要看不清前方的路了，不过好在家就在前面不远处，踩几块砖就到门口了。虽然看不太清，但这砖毕竟是自己早上搭上去的，摸到第一块，后面差不多跟着踩就行了。就到门口的时候，秦氏还是打了一下滑，许是门前那块砖的位置记茬了。“这该死的鬼天。”秦氏还是差点因此摔一跤，总是没好气地骂道。
胡乱摸着门锁，雨下得大，门上湿漉漉的，秦氏手在身上胡乱地擦了下，急忙忙地掏出钥匙，胡乱地就开了锁。推门摸灯，掌心忽感一股湿滑阴冷，秦氏身子一颤，下意识紧觉得收回手来，就想起中午谈论到的那件事儿，又看四周漆黑一片，门沿滴落的水声滴滴答答，屋里倒是静悄悄，不由地害怕起来。秦氏转头不去瞧向屋内，低头默念道：神啊，请您快走吧！小户人家受不住您的福分，您请吧。话念刚落，便听有嘶嘶作响，一阵似拖把划过地面，随即便又“安静”下来，秦氏慌忙间，啪地一下摁开屋灯。白炽灯下，地面、墙体都拖着长长的水印，有公鸡碗口那般宽。