雨季已经结束，漫长的旱季无声来临。
牛吃饱了草，阿旺诺布和小姐姐曲珍赶着它们回家。走到半路上，领头的牛说什么也不迈动蹄子了，曲珍用鞭子去抽打它，它抖抖背上的皮毛，依旧不动。似乎有什么东西让它怕得宁可挨鞭子，也不肯前行。草原寂静，枯黄的草叶如波浪在风中翻涌。阿旺走向前去查看，啊，是一只小狗仔趴在草窝子里。
曲珍看了，禁不住伸出手去，想抚摸它黄色的毛皮：“它一定是被妈妈抛弃了，阿旺。”小狗很虚弱，却是气势十足，瞪大琥珀色的眼睛，露出了白白的小牙。曲珍吓得缩回手，说：“还挺凶，这要长大了，能是条看牛放羊的好狗。”
“阿佳，咱们能把它带回家？”
“嗯！阿妈原本说等那日伯伯家的狗下了崽子，要一只来呢。”
阿旺欣喜地去摸小狗崽，曲珍赶紧说：“小心！小狗子野啊咬你！”
阿旺伸手抚摸它的动作在曲珍的眼中显得很快，可是在这动作迅捷的小野兽眼中，那双手慢得就像它头顶缓缓流过的白云。这是一双孩子的柔软而温暖的手，小狗可以轻易地用尖尖的小牙齿把它咬碎，让它们滴血，但是，小狗不想那么做。动物总是比人敏感，尤其是野性的动物。它感觉有一种庞大的温柔的力量向它袭来，如雨季到来之前涌入草原的温暖的季风，如它生命原始的温暖安然的感觉，有母亲、有自然给予的双方面的生命的承诺——如今，竟然在一个孩子身上找到了相近的温柔亲切的气味儿——不，这孩子让它感受到的力量仿佛更为宽厚，更为坚定，这是一只野兽的头脑无法形容描述的感觉：神圣。
这种力量使它甘愿俯首。
它肚皮朝上在草窠里打滚，乖巧地伸出粉红色的小舌头舔阿旺的手。
出去的时候是五个，回来的时候是六个。曲珍、阿旺、三头牛，还有草丛里捡来的小狗。曲珍解下腰带拴在小狗的脖子上，让阿旺牵着，阿旺开心极了。
雪域高原狗多，而且大多凶悍，不像内地的狗那么温顺。高大的獒犬们对这种小狗崽子瞧不上眼，抬头看看，便继续趴在墙根下休息。狗崽子们则不然，对外来者充满了兴趣。小狗一进村，成群的小狗就钻出来高高扬起尾巴冲新来者吠叫。小黄狗发出低沉的咆哮，嘴唇后翻龇起锐利的小牙，颈后的毛根根直竖。
狗群跟着小黄狗走在村子的大路上，阿旺和曲珍拿起石头吆喝，它们也不退却。一只轻率的半大黑狗终于忍不住了，从斜后方冲了上来，扒住小黄狗就想咬。小黄狗没有回嘴对咬，朝阿旺的身边逃去。黑狗跟了过来，阿旺赶紧丢出手里的石块，匆忙中没有砸中。黑狗躲避石块的时候，小黄狗回头高高蹿起来照着它的脖子就是一口，在它脖子上扯出了一道绯红的伤口。黑狗再不敢嚣张，夹着尾巴落荒而逃。
一狗逃亡，群狗败退。见到这架势，胆小的狗已经偷偷溜了，几只胆大的还虚张声势地叫着，但之前还高扬的尾巴早已夹在了股间。
“好呀！真厉害！”看热闹的小孩们围了上来。
“那条小黄狗可凶了，它竟然能把小黑狗咬跑！”
“这是公狗还是母狗？”孩子们七嘴八舌地问。
阿旺挠挠头：“我也不知道……”
泥水匠的儿子格桑说：“我奶奶说，‘母狗不摇尾巴，公狗不会竖耳’。这个狗不摇尾巴，还生着一对小竖耳，一定是母狗！”
孩子们发出赞同的声音。
“小狗叫什么名字？”
阿旺又挠挠头：“还没起名呢。”
拉则、拉姆姐妹俩拍着小手说：“叫嘎嘎！嘎嘎可爱！”
男孩子们不同意：“狗起名字要威猛！叫森格[47]，它这么能打架！”
“不！不可爱！叫嘎嘎，要不叫诺布！”
“其朱，叫其朱[48]！”
“……谁家给狗起名叫‘狗’啊。”
调皮的普布叫着：“叫其加[49]！”大家全笑了。
格桑说：“都别争了，最公正的起名法，今天是什么日子就叫什么。”这个提议得到了大家的认同。这天是三十号，小黄狗被正式命名为朗嘎[50]。
“发生了什么事，这么热闹。”一个骄傲的声音响起。是宗本家的小姐，长着一双漂亮眼睛的达瓦卓玛。她还是一身男装，靛青宁绸黑里子夹袍，一副精神矜持的小少爷模样。
“大小姐，求珠得勒[51]！”
孩子们七嘴八舌地行礼问好。
“卓玛小姐，朗嘎刚刚打败了凶恶的大狗！”
“大小姐你看，它是我们的朗嘎斗犬！”
刚才小小的“遭遇战”，被兴奋的孩子们夸张成了以小胜大的了不起的战斗。
卓玛瞪大美丽的眼睛：“这只小黄毛狗这么厉害？”她笑吟吟地问阿旺：“外乡人，这是你的狗？”
卓玛的笑容如灿烂的太阳，晃得阿旺睁不开眼，他低着头说：“唔……”声音低得，他自己都听不清。
“咦，又不会说话了？奇怪的家伙。”
“让道让道！都让道——卓玛，你又跟身份低下的小贱民们一起玩！阿爸知道了又得数落你。”卓玛的小觉拉塔坚乃是个称职的兄长[52]，像个影子般，任性的妹妹跑到哪里，塔坚乃就跟到哪里。
“才不会呢，阿爸最疼我了。除非你告密！”
“我才不会告密呢！告密也不是我。快走，射箭比赛结束了，一会儿要开始赛马了。”
“不去”，卓玛嘟起嘴巴，“太没意思了，一天到晚赛马、射箭。这里多好玩，你看他们正斗狗呢。”
一听斗狗，塔坚乃也来了兴趣：“哦？让我看看，贱民的狗能有多厉害！”
见到了“神勇斗犬”的真容，塔坚乃很失望：“就这么个小家伙？我的扎西能一口吞了它。”
听塔坚乃这么说，卓玛不乐意了：“你的扎西是苍猊犬，壮得像小牛，谁打得过它？”苍猊犬，就是今天我们所说的藏獒。它们躯干粗壮，脚掌宽大，硕大的头颅让人望而生畏，可以说是家养的狮子。
塔坚乃一脸不耐烦：“那好那好，我就给它找个势均力敌的对手。”
塔坚乃招呼身边的小朗生：“登巴，去把普美带过来。”
小朗生接到命令撒腿就跑，不多时牵来了一只肥壮的黑松狮狗仔。
说是狗仔，个头儿可不小，得比朗嘎高出半个头。这狗皮毛蓬松光亮，吐着紫黑色的舌头，像一只圆滚滚的熊仔。见到塔坚乃，它直起后脚一颠一颠跑过来。
塔坚乃从小朗生手里接过拴胖狗的绳子，对孩子们吆喝：“走走走，出村去比！”他对卓玛解释说：“一会儿阿爸赛马回来了，不能让阿爸看见咱们跟贱民在一块儿玩。”
这是雪域高原金色的秋天。
一群野牦牛无声地出现在村子附近的山坡上。它们身材高大，身披浓密漂亮的黑色皮毛，粗壮的尾巴上垂挂的粗毛纤长卷曲，头上两只巨大的犄角弯出有力的弧度插入水蓝色的天空。
云在流淌，金色的叶子片片掉落。秋高气爽的时节，是高原空气最清新、云天最为清澈高远的时节。
这群无声的访客在蓝天金叶的映衬下，巨大黑色的身影更加威武壮硕。谁能看得出来，它们是一群失败者呢？
是的，它们是失败者。
进入秋天，野牦牛进入了发情期。季节的变换让它们血液中的荷尔蒙含量急剧上升，几乎每天健壮的雄性牦牛都会发生激烈的搏斗，血肉横飞。那些看起来并不漂亮的瘦小母牦牛们对这种血腥的景象毫不惊恐，它会顶着头上短小的牛角如同顶着珍珠“巴珠”[53]的贵妇，骄傲矜持地在战场之外的某处等待，等待着胜利者披挂着血和汗织就的新人礼服带它共赴巫山。
胜利者享受情欲的乐趣，失败者俯首败退。败退，退得再远，也湮灭不了血液中沸腾的情欲。
失败者们会聚在一起，缓缓向山下走去。在下山的路途中，这队伍慢慢扩张，等到达了目的地，它们会聚成了一个让人望而生畏的军团。
它们的目的地，是藏族人家的牛群。
在野牦牛的世界中，它们是弱者，但是对于被人类驯化的家养牦牛来说，它们是不折不扣的强者，它们硕大尖锐的犄角可以轻易将家养公牛挑翻在地。
所以，这是劫掠，不是偷袭。
孩子们在村边拉起了圈子，兴高采烈地观看比赛。胖狗普美和瘦弱的弃犬朗嘎开始了漫长的对峙。
野牦牛的视力糟糕，嗅觉却极其灵敏。它们嗅到了夜幕中涌起的烟火味儿，更嗅到了村边牛圈顺风吹来的母牦牛的体味，这味道使它们烦躁，蠢蠢欲动。
“咬啊！咬啊！怎么不咬！”孩子们使劲吆喝，其中塔坚乃吆喝得尤其起劲：“普美！上！咬它脖子！”
普美一反常态，对主人的命令充耳不闻。面对这个比它矮半个头的敌人它丝毫不敢放松警惕，塔坚乃发现，普美的尾巴尖在微微颤抖。它在压抑心中的恐惧。
它的敌人，那只小黄狗，弓着身子发出低沉的吼声，仿佛身体随时都会像一支劲弓射出的利箭高高蹿起。
大地开始震颤，枯黄的草叶与干燥的尘埃轻舞飞扬。孩子们纷纷转移目光：一群黑压压的野牦牛从山上冲下来，向村子冲去。
普布惊呼：“糟了！是骚公牛抢亲！”普布家世代给宗本家养牛，对牦牛非常熟悉：“这是吉雅克争媳妇的时候输了[54]，就到村子里来抢。去年北边头人的牛圈被抢走了上百头母牛，养牛的人挨罚被砍掉了两只手！”
“唔……”孩子们很惊叹。
野牦牛硕大的身躯在草场跑动起来非常震撼，如一股黑旋风。奇怪的是，这股黑旋风没有直接冲进村子，半路上迟疑了片刻，突然改变方向向孩子们冲来！
“快跑啊！吉雅克来了！”孩子们一窝蜂地全跑掉了，塔坚乃跑出去老远才发现妹妹卓玛不见了：“卓玛！卓玛哪儿去了？登巴，次丹！快去把小姐找回来！”这时候小朗生们早已跑没了影，塔坚乃恨恨地说：“可恨的奴才！回头扒了你们的皮！”
飞扬的尘烟，杀气腾腾的巨大身形，卓玛从没有见过这样可怖的情景，坐在地上站不起来了。她呆呆地望着席卷而来的黑色风暴，两眼眨也不眨，完全不知所措。
塔坚乃大叫着往回跑：“卓玛！快跑啊！”
来不及了，牛群已经冲到了卓玛身前……不，冲到了外乡人阿旺诺布的身前。阿旺不知何时跑了回去救助卓玛。
牛群冲过来时，大家都在逃命，阿旺却挣脱了曲珍的手往回跑。他发现了吓傻了的卓玛。曲珍看着黑色军团冲向弟弟，绝望地用双手盖住了眼睛。
没有听到意料中的惨叫，也没有听到巨大的牛蹄踏碎骨头的恐怖声响。大地的震动也停止了。四五十头野牦牛组成的军团在阿旺面前刹住了脚步。野牦牛在当地被称作“猪声牛”，这会儿它们都低垂着头，甩着尾巴发出有些像猪的低沉叫声。阿旺诺布说了些什么，这些大块头仰天长啸，缓缓地踏着夕阳射来的方向走去。
塔坚乃冲过来，紧紧拥住妹妹的肩：“卓玛，卓玛，你没事吧？”
卓玛回过神儿来：“我没事……”
塔坚乃想起了这个救妹妹的恩人，向他竖起了大拇指：“外乡人，你救了我妹妹，我要奖赏你！”
卓玛用奇特的目光盯着阿旺，问：“……你不怕吗？”
“不怕，它们没有恶意。”
“……你和它们说了什么？”
“我说，谢谢你们来看我，这不是你们的地方，回去吧。”
“小姐，少爷，我退下了，我要去找阿佳和我的狗。”
塔坚乃忙着看妹妹有没有受伤，没注意听他们的对话。他掸着卓玛身上的土，自顾自地说：“这家伙胆子真大，牛群冲过来也不跑。他救了你，回家告诉阿爸，赏他点儿啥。”
“不行！告诉了阿爸，阿爸就会知道咱们跟贱民玩了。咱们自己谢他。觉拉，不要说‘这家伙’了。父亲说得对，他是个大贵人。”
多年以后，当阿旺诺布成为仓央嘉措，有个故事在高原上流传开来。故事里没有塔坚乃和卓玛，没有顽童和小狗，只有尊贵的仓央嘉措。年幼的仓央嘉措坐在草地上打坐，一群迁徙中的野牦牛排山倒海地奔跑到他面前朝拜，他慈悲地为它们摸顶祝福，消除罪孽。这便是传说。故事宛若一朵花的开落，几人曾窥见它真实的容颜，却总有人将它美的姿容与气息流传，亦幻，亦真，灵秀飘忽，仿若这朵花从未开在人间，初始时便绽放在云端。
当野牦牛的巨蹄雨点般迅疾地落到草原上时，为一场即将开始的激烈比赛欢呼呐喊的孩子们四散逃逸。两位毛茸茸的比赛者也在逃跑的队伍中。胖松狮普美迈着短而快的步子飞一般奔跑，黄毛狗朗嘎静悄悄地跟了上来。它与普美不同，即使在混乱的时刻，依然没有忘记自己的初衷。它脚步匀称，呼吸平稳，仿佛是在参加一次赛跑，而不是在逃命。失去母亲的庇护，使它不得不提早成熟，成长为出色的猎手。
朗嘎紧紧盯着自己的目标，找机会打败这个肥胖的家伙。天性中对野牦牛的畏惧以及孩子们的尖叫制造的惊恐，使狗崽子普美乱了方寸，它只顾得逃命，忘记了身后的危机，沿着一条直线往前跑。跟了片刻，朗嘎觉得无趣，加快脚步扑了上去。
漂亮的弹跳、撕咬，普美的屁股上被撕下了一块肉。剧烈的疼痛使普美清醒过来，它开始疯狂地反击。朗嘎不喜欢近身战，咬几口就跳开，不会像一般狗打架一样摽在一起打滚。普美的身高与体重的优势在与朗嘎的搏斗中成了累赘，更多的时候它是在愤怒地对空气撕咬，狡猾的敌人在它身上制造伤口后就会逃到一边去转圈，思虑着下一次进攻。
几番交手，普美被咬伤了后腿、鼻子，还被朗嘎扑到后背上咬伤了后脖颈。
普美假装疯魔地对着朗嘎一顿吠叫，然后惊慌逃逸。
朗嘎挺直身体，耳朵直立向前，神情坚定。它没有继续追击，高傲地翘起尾巴，头也不回地去寻找主人阿旺诺布去了。
那天晚上，宗本家的小朗生在村子里找到了浑身是伤、瑟瑟发抖的普美。小朗生里的头头儿登巴和次丹，刚刚因为傍晚的事情一人挨了十鞭子，这会儿正是有气无处撒，索性跑到阿旺诺布家来吵闹：“敢咬伤宗本家的狗！你们得赔！”
曲珍气呼呼地冲出门外和他们吵：“凭什么说是我家的狗咬的？”
“有人看到了！”
“……那是比赛！凭什么赔！”
“就得赔！就得赔！”
“曲珍，怎么回事？”家里人听到吵闹声都出来了。
朗嘎跟着阿旺，普美被咬怕了，见了朗嘎一下子挣脱了小朗生手里的绳子跑掉了。两个小朗生气急败坏：“你们等着！等我们追到狗再回来找你们算账！”
邻居们听到动静围拢过来。几个孩子兴致勃勃地向大人们介绍神勇的“斗犬”朗嘎。朗嘎很不习惯被人围观，一个劲儿往阿旺身后躲，眼睛在黑暗中闪烁着绿莹莹的光。普布的阿爸，老牧民斯郎，利索地把朗嘎从阿旺身后拎了出来，放到灯光亮的地方观看：“错那祖祖辈辈还没出过耷拉尾巴的狗呐！”
阿旺心疼地说：“斯郎阿爸，把小黄狗放下吧！”
“小黄狗？哈哈哈……”斯郎说，“孩子，你捡回来的不是什么小黄狗，是黄狼！”
阿旺想起了刚搬来时猎人们抬着狼尸庆祝的情景。
半大的狼崽子，过不了几个月就会长成成年狼，到那时，全村的羊群、牛群乃至马匹都有可能遭殃。大人们决定杀了它。
“不要！”
“不能杀！”
“朗嘎是好狼！”
孩子们争先恐后地抗议，大人们怎么会把孩子的呼声当回事，一个小伙子已经准备动刀了。
“阿爸！”阿旺向父亲求援，父亲摇摇头。
宗本家的小朗生们出现了，气势汹汹地嚷嚷：“让道让道，少爷小姐来了！”
众人行礼问好。
“这是宗本家的土地，杀不杀也得宗本说了算。”黑暗中，卓玛的声音阳光一样脆亮耀眼。
塔坚乃站在大人们面前，努力学习阿爸发号施令时矜持高贵的神态，不过很可惜，灯光晦暗，大人们只能听到他脆脆的童音：“我，宗本的儿子塔坚乃班丹，特许阿旺诺布养这只像狗的狼。”
斯郎恭敬地说：“少爷啊，狼总是狼，狼饿了是要吃肉的，它袭击村子的牲口怎么办？”
“斯郎，你管理着宗本家的牲畜，我命令你，每天要用宗本家的羊肉和牛肉把它喂得饱饱的，吃饱了它就不会去咬牲口了。”
“是的，少爷。”斯郎家世世代代为宗本家工作，比这荒诞十倍的命令都听过，因此他如同接受一道郑重其事的命令一样领命退下。
“等等！”
斯郎赶紧回来。
“这事不许对宗本老爷说！还有你们，你们也谁都不许说！”
所有人都大声回答：“是的，少爷！”
达瓦卓玛悄悄把阿旺拉到角落里。
“卓玛小姐，宫珠得勒[55]！”阿旺没忘记向骄傲的宗本家小姐行礼。
卓玛拦住他：“不，从今以后，你不用再向我行礼。”
黑暗中，阿旺看不清卓玛的脸，但是他总觉得女孩子漂亮的眼睛在注视着他，他禁不住脸发烧，低下了头。
阿旺喃喃地说：“卓玛小姐，谢谢你救了朗嘎。”
塔坚乃凑过来，说：“你救了我妹妹，你就是我兄弟，这点儿小事算啥！”
登巴和次丹找到了普美，把这个胖墩墩的家伙硬拽了回来：“少爷！少爷！你看他们家的狗把普美咬成了什么样子！”
“咬就咬了！走，回家！”
两个小朗生莫名其妙，这哪是少爷的脾气，爱犬被咬，就这么算了？
宗本家的少爷小姐带着小朗生们隐没在黑暗中。阿旺快活极了，在陌生的错那，他交上了新朋友。
陌生的访客、离家迁居，扎西丹增已知晓儿子不是平凡人。从学文识字开始，他更觉察儿子法缘之殊胜、福德之广裕远远超出他的想象。那样庄重严密的寻访过程，儿子必是某位活佛转世。但，既是活佛，为何不请走坐床？这孩子，如天赐灵宝引众人爱护，却又仿佛潜藏着某种不可碰触的大秘密被人精心藏匿。儿子，自己亲手从母血中抱起的孱弱的小生命，自己亲眼看着从一个软软的小人儿成长起来的壮小伙子，他熟悉儿子的一颦一笑，熟悉儿子的所爱所憎，熟悉儿子吃饭的习惯、睡觉的样子，记得儿子从小到大做的每件顽皮事……他曾经洞悉他生命中大大小小的秘密，如今，他却疑惑了。这孩子从他的精髓中来，骨血中来，却潜藏着一个他完全陌生的灵魂，灵魂的影像在孩子身上时隐时现，飘忽不定，像谜一般。
这神圣的灵魂让扎西丹增的心中充满了敬仰，也充溢着好奇。他本是持咒喇嘛，遍览经典，人世间的尔虞我诈、权势倾轧虽未亲身经历，却并非陌生毫无经验。他知道，要想揭开这种迷雾重重的事情的真容，最有力的手便是时间。保守得再严的秘密都经不住光阴的磨砺，随着时间巨轮的前行，一切真相都会水落石出。
时间，他只需要时间。
他从来没有想到过，他生命中最缺少的竟然就是时间。
清早，次旺拉姆烧好了一壶奶茶，准备了糌粑，招呼大家吃饭。扎西丹增接过妻子递过来的木碗，满满一木碗牦牛奶茶，在他的手中颤抖，他看着棕色的奶珠儿疾疾震动着滚出碗外，滴落到衬衣上，洇湿了一圈。他想制止住颤抖，双手用力，用力，用力……他眼中最后的影像，是一碗奶茶翻倒在地。
生命之风从中脉溃散[56]，他的意识渐渐脱离躯壳。他听到次旺拉姆的撕心裂肺的尖叫和孩子们茫然恐惧的哭泣。
藏药和佛前的圣水都没能挽救扎西丹增的生命。
就在那个清晨，温柔美丽的次旺拉姆失去了深爱她的丈夫，年幼的曲珍和阿旺失去了深爱他们的父亲。
直到往生，扎西丹增也不知晓，他是茫茫雪域的最大的至尊的父亲。