天麻麻亮，老杨就起床了。说是“床”，其实是山上的石头支起来的石板。他打开蛇皮袋看了看，能糊口的只剩红薯了。他上山将近两个月，干粮哪有不吃光的道理？老伴身体虚弱，不会背粮来给他的，她根本就爬不上这海拔1800米的山。他也想下山，可是，两个多月没下一滴雨了，正是高火险天气，林区枯枝落叶见火就着，而且在此防火期里，要一天三次向县林业局防火值班室报告林区的情况，实在是离不开啊。老杨装上两瓜红薯，背一壶开水，拿一把斧头，出发了。
山上的树木密密匝匝，郁郁葱葱。盘根错节的古榕，虬干曲枝的柏树，吐蕾展瓣的山杏，铺青叠翠的灌木……阵风吹过，绿浪翻滚，林涛作响。
老杨欣慰地笑了。
在山上整整20年了，这些树林可都是老杨看着长大的。林很密，山上也没有路，有时他用斧头把绊腿的荆棘砍掉；有时枝桠低垂，他不得不趴在地下匍匐过去；有时从树枝上垂下几丝茑萝，缠在他的脸上；有时遇见啄木鸟贴在树上一动不动，用惊喜的眼神凝视着他；有时听见黄鹂和画眉的歌唱，但不知在什么地方……一会儿工夫，他头上的汗珠子就滚了下来，流进眼里又酸又涩，但他已习以为常了，用袖子抹拉一下脸上的汗珠，继续往前赶路。如果不抓紧时间巡视，他怕天黑前摸不回他住的山洞里。
来到一个小山头，老杨拿出高倍望远镜认真地四下观察，发现没有异常后，这才松了一口气。然后，他就对着大山可着喉咙吆喝起来：“嗷嗬，嗷嗬……我来了！”空旷的山谷里一波一波地回荡着他的喊声。他好想和人说说话，可是山上没有人，方圆10公里都没有人烟，他只有自己“吼”给自己听了。可是他的声音并不美妙，他吼了几声就气馁地放弃了。
忽然，一阵哗啦啦的声音传来，他循声望去，愣住了，只见七八头野猪向他围了过来，看样子最大的有一百多公斤重，最小的也有四五十公斤。在离自己十几步远的地方是十多丈高的悬崖，已无退路可走。他就屏着呼吸，忍着钻心的疼痛，躲进旁边的圪针丛里，腾出一条通道让野猪过去。直到这群野猪从视线里消失，他才慢慢地爬出来。
老杨庆幸化险为夷。他来到另一个山头，刚放下的心又被悬了起来：他看见了山脚下的浓烟和火光！他浑身打颤，又气又急，这火就像是在烧他的骨头，烧他的心啊！虽然失火处在林子边缘，如果不及时扑灭，一旦引燃山林，后果不堪设想。他拨打119和110后，立即向林业局防火值班室报告险情，随后向山下跑去。
等老杨跌跌撞撞跑到山下，他身上的衣服被荆棘扯得长一片短一截，脸上、胳膊上挂满了一溜一溜的血道子；他的两只黄球鞋不知什么时候跑丢了，两只脚掌上的血泡磨破又生出，血淋淋的让人惨不忍睹……他气喘吁吁大汗淋漓，加上头发长长的，胡子黑刺刺的，把人们着实吓了一跳，以为是“野人”下山了。
老杨看到着火的地方不是林子，是一堆干草枯叶，而且已被大伙儿扑灭了，他心里一松劲儿，一屁股瘫坐在地上，好半天才在老伴的搀扶下站起来。纵火者是一个不到二十岁的孩子，他怯怯地站到老杨面前，不知如何是好。老杨的脸本来就黑，这下更黑了，他狠狠扇了那个孩子一巴掌，说：“杨林，你不上学，咋回家放起火了？若把山林点着，等着挨枪子吧！”早有人拉开了老杨，劝说着他。老杨的老伴抹着泪，拉过那个叫杨林的孩子的手，哀怨地对老杨说：“孩子早就毕业了……”
老杨愣怔了一下，愧疚地看了杨林一眼，但他什么也没说。
杨林看了看老杨，终于开口说道：“我和娘好多天没看到你了，很想你，又不知道你在山上什么地方……我就弄来一堆干草点燃了，猜测你看到火光一定会下山的。”说到这儿，杨林就泣不成声了。
老杨一把抱住杨林，脸上也爬出了泪，他哽咽着说：“孩子，爹对不起你……”
第二天，老杨背着一袋子干粮又上山了。他后面跟着一个孩子，那是他的儿子杨林。