一
一大早，邹先生步行去五里地之外的驻牛店出诊。
邹先生是这一带的名医，擅医疑难杂症。很多大医院治不好的病，到了他这里几副药下去就好了。邹先生是中医，医术系家传，据说，他给病人熬药的那只药鏊子，已经有几百年的历史了，由于吸收了几百年的日精月华，积蓄了几分仙气儿，用它熬出的药就特别灵。因此，很多人在请先生时，都把药熬子也一并请到家里。用完了，有的及时送回来了。有的呢，一忙，就忘了还，搁在了家里一个稳妥地方。待再有人请邹先生看病时，邹先生往往一边给病人号着脉，一边对病人的家属说，快去刘二家拿药熬子，在王庄西头第二户，朝南的大门。邹先生的药熬子成年累月地在周围几十个村传递着，却从来没有过闪失。人们都敬重邹先生，都知道先生视药熬子为宝物，没有人敢怠慢它。邹先生还有一个习惯，每熬好一副药，倒出汤汁后，就让人把药渣撒在患者门前的大街上，任过往的行人、车辆、牲畜踩轧。这里面到底有个什么说头儿，无论谁人问起，邹先生都是笑而不答。其实，当地人都知道，邹先生三十多岁的时候，医术还十分平庸，连个头疼脑热都治不好，很让那时还在世的邹老先生失望。邹老先生经常在酒后顿足捶胸地大叫家门不幸。后来，邹先生医好了一只中了枪伤的狐狸，医术竟然在一夜之间高明了起来。从那天起，邹先生像换了个人儿，再有上门求医者，无不药到病除。那只狐狸也是怪，中了枪后不往自个的巢穴里跑，却一头撞进了邹先生家里，跪在他面前掉泪蛋儿。邹先生叹一口气说，咱本不是医你这野物儿的，但你进了咱家的门，咱们就是有缘呀。当下，便取一根银针，将嵌进狐狸肉里的铁沙一颗一颗地挑出来，再给它擦洗伤口，涂药，包扎。那物儿临走，竟然给邹先生作了个揖。这事儿是当时在邹先生家串门子的邱二子传出来的，传得绘声绘色。有人就打趣，兴许，那狐狸日后会变成个美人儿，来给邹先生当女人哩。当即就有人喝叱，别乱讲，让邹先生听见了得？
邹先生二十几岁的时候，娶过一个女人，婚后五年也没有孩子。后来，就离了。那个女人并没有走远，不久就改嫁到了邻近的小赵庄。那女人生孩子时，是难产，还是邹先生去给接的生，从阎王爷那里救回了两条命。从此，一个秘密也就揭开了：邹先生不能生育。据说，邹先生为自己配了很多的方子，喝了无数的汤药，最终也无济于事。先生总也治不好自己的病，这是自古就有的说道。为此，邹老先生临死也没有闭上眼。
夜里刚下过一场大雨，路上还有大大小小的水坑，邹先生绕着这些水坑走，像小孩子在玩跳房子，走得极慢。走到村子西边的乱坟岗子时，邹先生愣了。
乱坟岗子边上有一座多年无人扫祭的孤坟，据村里的老人们说是一个老财主的，他的独生子是国民党的军官，解放前随蒋介石去了台湾，生死不明。这座坟紧靠道边，多年没有人添土，却没有像其它无主的坟头那样一年年地矮下去，始终保持着一个高度。夏秋时节，坟上就密密麻麻地长满了草，黑油油的，非常茂盛。邹先生每次路过这里，总是不自觉地看几眼这座坟。但是今天，他发现这座坟塌了一个角。邹先生天生好奇，凑上前去，从塌开的洞口往里看，这一看，惊得他打了个寒战！坟里面是一副白森森的人体骨骼，洞口，盘着一条花斑纹的大蛇，足有胳膊粗，蛇头吐着长长的红芯子，慢慢地从洞口探出来。
中午，邹先生出诊归来，刚走到乱坟岗子，一只白森森的骷髅头从路边的坟地里飞出来，滚落在他的脚下。正疑惑间，坟洞里竟然冒出了一颗人的脑袋，冲他嘎嘎嘎地怪笑。
傻小宝！你这个傻子……唉！邹先生摇了摇头，向村子里走去。
二
傻小宝是村里的一个孤儿，是一个傻子，他爹早年病亡，他娘改嫁时把他撇在了村里。起初，傻小宝住在爹娘留下的一间土房里，村委会把他的那份口粮分给了他院中的一个五叔，这是和他关系最近的一个族人了，已经出了五服。起初，他五婶子隔两天给他烙一锅饼子，喊一声，傻子，口粮！隔墙给他递过来。后来，他婶子就经常忘了这事儿，傻小宝饿得实在撑不住了，就会扒着墙头冲他婶子的院子喊，口粮、口粮……运气好时，他能得到一碗剩饭或长了绿毛的窝头，运气不好，就只能喝一碗刷锅水了。后来，傻小宝的那间房子在一个雷雨交加的夜晚轰然倒塌了，幸好他蜷缩的那个角落没有塌，他就在那个角落里一直酣睡到天亮，才揉着眼睛爬出来。没有了房子的傻小宝开始到处栖身，屋檐下，桥洞子，柴禾垛里，都是他入梦的温床。后来，他的胆子大了，竟然多次离开村子四处流浪，有时一连个把月见不到人，临了被人给送回来。
傻小宝是一个丢不了的傻子，源于他爹的先见之明。傻小宝的爹活着时，对这个傻儿子特别疼爱，惟恐有一天跑丢了，每天就不厌其烦地教他一句话：俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。教了几个月后，傻小宝这一句话说得极顺溜。村里人逗他：傻小宝，说说你是哪个村的？但傻小宝不会拆开来说，只会说完整的一句：俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。有人问：傻小宝，你是哪个公社的？傻小宝还是这一句：俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。慢慢的人们都失去了兴趣，没人再问了。可傻小宝不管有没有人问，经常一个人坐在地上自言自语：俺是山东省禹城县××公社××村的，俺爹叫李明光，俺叫傻小宝。这句话像一根针，深深地扎在了傻小宝的记忆里，岁月轮回，当傻小宝长成一个身高一米八多的小伙子时，他把娘早忘得一干二净，但那句经典的防丢失话语却一个字也没有忘，那句话里有他爹的名字，他也就一直没忘了爹。当傻小宝一次次地被外村人送回来时，村里人感叹：李明光真的没叫错了名字，他简直他妈的太明光了。
老财主蹋了一个角的墓穴，竟成了傻小宝的家。傻小宝在里面铺了麦秸和秫秸，还把那具骸骨扔了出来，只留下一个骷髅头，玩吓唬路人的把戏。那条大蛇，当天就被他架在树枝上烧焦了，成了他的一顿美餐。
傻小宝虽然傻，却生得五官端正，眉目清秀，身体也非常壮实。平日里，他闲着无事，不是穴居在墓室里睡觉，就是坐在村头的小桥上，嘴里念念有词。有人经过时，我就会冲着人吃吃地笑个不停。分田到户后，村里人的日子渐渐好起来了，经常有人把剩饭剩菜端给傻小宝吃。傻小宝的那份责任田，仍给了他五叔。五婶子也因生活的改善而良心发现，能让他吃饱肚子了。自从在墓穴里安了家，傻小宝不再乱跑，谁家有个修房搭屋的力气活儿，或者挖茅房起猪圈的脏活儿，首先想到的就是傻小宝。傻小宝干活不惜力气，又快又好。
村里的一帮小孩子最喜欢和傻小宝玩了，孩子们不但可以轮流拿他骑大马，还可以支使他干孩子们不敢干的事情。比如捅个马蜂窝、偷个瓜果梨桃什么的，都让他冲锋陷阵。当然，最后挨蜂蜇、挨揍的肯定是他。少不更事的孩子们很少有恻隐之心，一二再再二三地拿他寻着开心。他似乎并察觉不到孩子们的居心叵测，每次见了他们，都吃吃地笑个不停，完全忘记了上次的恩怨。
那年月，几乎每个村都有一两个傻子，好像一个村没有傻子就不是一个正常的村庄。大多数傻子都有一定的智商，较好的能达到五、六岁儿童的智力。小赵庄有两个傻子，是一对孪生兄弟，每逢红白喜事，他们都会主动上门去帮忙端盘子。他们的消息极灵，方圆十几里，谁家有事儿也别想瞒过他们。他们端盘子极稳，一个木制托盘上最多能放八盘菜，从没有摔过一个盘子。他们索取的报酬，只是几碗席上折下来掺在一起的杂烩菜再加上几个馒头。久而久之，人们也就认可了这弟兄俩，谁家有事情，都会正经地通知他们，好像这件事儿已经被他们垄断了。像他们这种高智商的傻子，极少；什么都不懂的全傻，也极少。多数傻子都是像傻小宝这样的，能听懂正常人说的话，能在常人指导下从事简单的劳动。正常人的功能，他们也都具备。傻小宝长到十七、八岁时，经常坐在桥头上摆弄他的阳物，把那物件儿弄得直挺挺的，他就擎着这物件儿，站在水泥桥栏上冲过往的妇女坏笑。为这，他可挨了不少踹。
三
村街上忽然多了一个衣衫褴褛的傻女人。看情形，那女人已经在外面流浪了很长时间，衣服都被挂扯得一丝一缕的，很多地方都露着肉，半只脏乎乎却很挺拔的乳房也露在外面。女人肯定没有像傻小宝那样先知般的爹，问她什么都摇头。村里的媒婆七婶说，看这闺女，也就二十岁的样子，模样儿也不错，不如让邱二子领回家做媳妇去。邱二子是个年近五十的老光棍，他一听当即就兴奋得满脸通红，七婶作主吧，俺一定忘不了七婶的大恩大德。说着话，就伸手去拽那傻女人的胳膊。女人忽然一把将他推了个趔趄，用手指着他大声喊，坏、坏……大家发出一阵哄笑。傻小宝的五婶子忽然说，哎，要是她配俺们家傻小宝，倒挺合适呐。人们愣了片刻后又是一阵疯笑。那傻女人也跟着笑起来，嘎嘎的，有些像傻小宝。
没想到，这傻女人在村里待了几天后，还真住进了傻小宝的墓穴里。他们俩形影不离地待在一起。从此，再有人喊傻小宝帮忙干活，这傻女人也一起去，力气比傻小宝不差。一天一天的，傻女人身上的衣服就多了起来，虽然大都打着补丁，看上去花花绿绿的，但那姣好的身段儿仍然凹凸毕现，吸引着男人们的目光。那段时间，村里很多男人说过一句相同的话：操，这傻小宝，艳福不浅呢。
没事可做的时候，傻小宝和那女人肩挨肩地坐在桥头上或他们的“家门口”，用他们独特的语言和来来往往的人打着招呼。久之，两个傻子成了村里一道特殊的风景。
秋风渐凉的时候，田野膨胀了起来。傻小宝墓穴上方的草也结了籽儿，垂下了细细的腰肢。十几根长长的草茎倒垂在了洞口，像安装上了门帘子。谁也没有想到，那傻女人的肚子竟然也随着庄稼的成熟鼓了起来。这件事情很快传遍了村子的角角落落。大家都感叹：傻子竟然也知道干这事儿。老光棍邱二子顿足捶胸，早知道这样……唉！要早知道这样……傻小宝的五婶子就说，早知道这样怎样？人家还就是看上了俺们家傻小宝，你这老眉丑眼的，想好事吧！媒婆子七婶说，傻小宝能有这个心眼子吗？别不是邱二子在一边偷偷放的枪吧？邱二子便一脸委屈地说，咱哪有那个福份呀！那委屈里透着几分窃喜。
傻小宝和他的傻女人还是遵循着他们的生活规律，一天一天地打发着漫长而单调的时光。村人们不再请傻小宝帮忙干活了，因为他们无法阻挡傻女人劳动的热情，又怕万一有个闪失，遭人非议。这使他们原本就无聊的生活更加寂寞。但寂寞的生活并不能阻挡生命的篷勃，傻女人的肚子一天一天地大了起来。冬去春来，花开花落，第二年的夏秋之交，墓穴里传出了婴儿嘹亮的啼哭声，傻小宝的儿子出生了。
哭声掠过村庄的上空，牵动了所有人的心。傻小宝的“家门口”空前地热闹起来，女人们送来了煮熟的鸡蛋、红糖、油条，还有热腾腾的小米粥。这些东西放在一座坟前，不知道内情的，还以为是祭奠亡灵的，很少有人想到是为了一个刚刚来到世上的幼小的生命。两个傻子竟然有了儿子，连村委也重视起了这件事情，村支书宋大河差人把村委会大院里存放畜草的一间屋子拾掇出来，让傻小宝一家往里搬。但傻小宝死活不走，他五婶抱起他的孩子，想用孩子把他引过去，他竟然红着眼睛亮出一副要拼命的样子，吓得五婶赶紧放下了陈旧的襁褓。宋大河便骂，傻逼，就是住坟坑子的命！
从此无人再管他们的事情。
四
坐在桥头上打发时光的成了一家三口，村里这道特殊的风景增加了新的内容。他们不再寂寞，多数人从这里路过，都会凑上去看看他们的孩子，逗一逗。这孩子长得很像傻小宝，一有人逗他，两只乌黑的眼珠子就骨碌碌地转个不停。村人们断言，这个孩子不傻，是个健康正常的孩子。却也有人担忧起来，孩子整天和两个傻子在一起，学傻了怎么办？傻小宝的五婶没有儿子，一直怀有收养这个孩子的念头，但她根本无法和她的傻侄子交流，这个女人拿出了少有的耐心，说了很多为了让孩子健康成长的话，傻小宝始终只是摇头，并对她存了警惕，她想抱一抱孩子的愿望都无法满足。不但是她，任何人也别想从傻小宝两口子的怀里抱走孩子，无论人们说什么，他们把孩子抱得紧紧的，从不松手，好像一松手孩子就会消失。
傻小宝喜添贵子这一年的冬天，天气冷得滴水成冰。老人们说，已经很多年没这么冷过了。傻小宝和傻女人不再到桥头上守望了，整天窝在墓穴里。人们看不到他们，渐渐地，就把他们抛到了脑后。只有五婶，记挂着那个孩子，比以前更加准时地把干粮送到墓穴里。这个一向小气的老女人，竟然把一床补丁摞补丁的旧被子也馈赠给了她的傻侄子。
腊月的第一天，风雪怒吼了一个晚上。第二天一早，邹先生打开门，萧杀的白色映入眼帘，他竟被这满目的白逼得后退了一步。雪停了，北风仍然在刮，有一些细小的雪粒子从高处飘落下来，打在脸上，又疼又凉。邹先生忽然全身剧烈地抖了一下，赶紧回屋，脱下条纹布鞋，换上了厚厚的棉靴子，然后披上棉大衣，走进了漫野的白色中。
积雪足有一尺，一脚踩下去，要陷进去半尺多，走得特别艰难。快到坟地时，邹先生隐约听到一阵婴儿的啼哭，声音有些沙哑。他忽然有一种不祥的预感，赶紧跑到傻小宝居住的墓穴旁，洞口已经被积雪堵得只剩下一个脑袋大的孔。他往里一看，里面竟也是一片银白，而婴儿的哭声，竟是从白雪的下面传出来的。邹先生三两下扒拉开洞口的积雪，一探身溜了进去。积雪掩盖着三个人的轮廓，两边是大人的轮廓，中间是一个小孩子的轮廓。邹先生头皮一阵发炸，手忙脚乱地将他们身上的雪清理到一边。中间的孩子还在哭，身子也在不断地扭动，而两边的大人却纹丝不动。三个人身上的雪都被清理得差不多了，邹先生才发现，那床惟一的被子，被折成双层盖在了婴儿的身上，而傻小宝和傻女人，一边一个压住了孩子的被边，他们身上仅盖了一层薄薄的麦秸。邹先生摸了摸他们的手脚和额头，都冰凉如雪。邹先生抱起孩子，挣扎着爬出了洞口，然后一边大喊着一边向村里跑去。
快来人啊，傻小宝冻死了！
快来人啊，傻女人冻死了！
冬天无事，大多数人还都在暖暖的被窝里做着各种各样的梦。邹先生凄厉的叫声把他们从梦中惊醒了，人们纷纷从各个门口跑了出来，跑向了这里。跑在最前面的是傻小宝的五婶，她边跑边系着红布条子腰带，腰带长，那鲜红的腰带就随风飘舞，在一片白的世界里忒醒目。她在离邹先生几十米远的地方就边跑边问，孩子没事吧？孩子没事……等近了，她听到了孩子的哭声，她也哭了，她一把将孩子从邹先生怀里抢过去，把泪流满面的脸贴在了孩子通红的小脸上，然后，她转身，用快得惊人的速度，向家的方向跑去。
邹先生转回身，和村人们一起回到了墓穴那儿。人们七手八脚地将傻小宝和傻女人弄出来，抬到了邹先生家里。邹先生给两人分别把了脉，脸上的表情放松下来，还有脉、还有脉哩。然后给夫妻二人每人灌了一小盎烧酒，再把半瓶烧酒倒在一只铁碗里，划根火柴扔到里面，蓝蓝的火苗腾地一声就冒了上来。他就用手蘸着这带着蓝火苗子的烧酒，一下一下地在傻小宝的身上搓，先搓胸口，然后又搓全身，等把他全身都搓遍了，傻小宝竟然动了动，然后睁开了眼睛。邹先生解开女人的衣衫时说，大家都出去吧，这里没事了。人们三三两两地散了。
傻小宝清醒过来后，就冲出了邹先生的家，直奔他五婶家跑去，由于腿脚还不利索，一路上摔了几跤，身上全沾满了雪。五婶家的门是在里面插着的，听到他的喊叫声和砸门声，五婶先把孩子藏在灶屋的柴禾堆里，然后才去开门。五婶说，傻侄子，你的孩子不在俺这里，被人给偷走了。傻小宝却不说话，径直进了院子。五婶撵上来说，不信你就上屋里瞧瞧去！就作势往北屋里引他。傻小宝对五婶视而不见，在院子中间停了片刻后，果断地冲向了灶屋，从柴禾堆里抱出了他的孩子。五婶大惊，在后面踹了他一脚说，你这个傻子，怎么比好人还精？你咋就知道孩子在灶屋里呢？
傻小宝去讨要孩子的工夫，村支书宋大河已经安排了十几个青壮劳力，拿着锨、镐、镢等家什，把傻小宝栖身的墓穴给填死了铲平了。至此，傻小宝才结束了住墓穴的岁月，住进了村委会大院那间放畜草的屋子里。
孩子六个月大就断了奶，断奶后，邹先生开始用那只祖传的药鏊子给傻女人熬药，每天一副，弄得半啦村子都飘荡着一股中药味儿。别人问他，傻女人得了什么病？邹先生只一句，月子病。
五
一九八六年夏天的一个早上，全村人都听到了傻女人在号啕大哭，哭声与以前竟然判若两人。片刻间，村委大院里已经围满了人。
那女人边哭边问，这是哪里呀？俺怎么在这里呀？
邹先生站在一边，脸上是刻意压抑的得意。
邹先生上次抢救傻女人，从脉象上察觉，这个女人并不是傻子，她是受了严重的心理打击后，精神失常了。但他没有把握能治好女人的病，就把这个秘密埋在了心里，暗暗地给她配药治疗。
几个好事的女人围着“傻女人”，你一句她一句的，就把她来这里后的事情说了个大概。“傻女人”听得一惊一乍的，女人们每说一个事儿，她都会追着问，真的？真的……慢慢地，她就陷入了沉默，任别人再问她什么，她一句话也不说了，只是低着头，无声地抽泣。
村人们都有些兴奋，觉得这一下孩子有希望了，这一家人也有希望了……
就在“傻女人”清醒后的第二天一大早，傻小宝疯狂地砸响了他五婶家的大门。他把五婶家翻了个底儿朝天也一无所获，然后，他开始挨家挨户地寻找……
“傻女人”失踪了，还带走了那个一岁半的孩子。
傻小宝把整个村子翻找了一遍后，就走出了村庄。在不到半年的时间里，他一次又一次地被外乡人送回来，最后一回是被捆绑着送回来的，佝偻着腰，人也瘦得没了形儿。
支书宋大河担心他再出去后把命送在外面，就把他锁在了那间放畜草的小屋里，让五婶按时给他送饭。没想到，几天后，他就饿死在了屋里，五婶送的饭，他一口也没吃。
傻小宝死的当天，邹先生把他那只祖传的药鏊子摔在了大街上。
大约一个月后的一天中午，正午休的邹先生忽然听到大门口有婴儿的啼哭声。他趿上鞋，踢踢踏踏地来到大门口，见一个崭新的襁褓倚在大门洞子里的墙边上，而襁褓里包着的，正是那个和傻女人一起失踪了的孩子。
邹先生抱起哇哇大哭的孩子，几步奔出大门，四下里望去，空空的街道上，只有烈日的反光，白得晃眼。