相逢、心动、猜心、暧昧，然后不了了之、无疾而终，面对爱情这出戏的千变万化，有时我们难免显得力不从心。人人都想扮演唯一的主角，甚至是那个永不失败的人物，可惜，爱情里没有这样绝对的角色。有些人的伤口人人都能看见，有些人的伤口只有他自己摸得到。
1
小方是个东北姑娘，人长得白白净净，一双青杏眼尤其漂亮。她高高的个子，在人群中如鹤立鸡群。
她学园林艺术出身，但酷爱文学，写一手漂亮好文章。她没干过一天正经园林方面的活儿，也没干过一天跟文学挂钩的工作。
小方有着天不怕地不怕的劲头，说话快言快语，用她的话说，那叫“彪”或者叫“虎”。
有一次，我跟她一起在云南采访，她是主力，我负责在旁边听着，偶尔查漏补缺。她一向充满自信的东北普通话，没想到在哈尼族老人有限的听力那儿遭遇滑铁卢。费了老大的劲儿，对方仍是一脸茫然。
采访结束后，她一脸无奈的样子说，难道我说的话不普通吗？
她就是这样可爱。
2
小方大四毕业那一年，刚好有省台到学校招人。小方出众的外形，外加对编导略通的文艺范儿，让她极其顺利地进入了省卫视。
小方做了数不清的节目，然而没有一期内容是她感兴趣的。不是大爷大妈闹婚变，就是哪里小区业主维权，再不就是发妻找一伙人暴打二奶小三的。
有时也弄点高大上的文化节目，比如东北二人转。
小方一颗文艺范儿女神的心不堪种种节目摧残，最终在卫视待了三年多之后，决定辞职南下。
当时她的举措让无数人不解，尤其是她的父母。她是家中的独女，长辈心中的掌上明珠，他们不能想象这样一个大姑娘要“离家出走”。
妈妈苦口婆心地劝，然后嚷嚷着大嗓门开骂：好日子不过，一天到晚瞎折腾。没人给你做饭，饿死你！
爸爸则说，你再好好想想，别人想要这个工作都要不到，但是，你想好了，老爸就支持你！没钱的时候给我打电话。
妈妈白了爸爸好几眼。
3
小方江苏、湖南、上海、浙江走了一大圈，后来终于在北京落了脚。还是干老本行，做编导。
有那么两三年，她一直处于四处流浪的状态，我曾问过她，你是否后悔辞职？
她摇摇头说，尽管今天我的薪资不稳定，可是，如果没有这样的漂泊，我不会知道什么叫生活，不会知道人世间原来有那么美丽的风景，有那么多有意思的人，以及许许多多命运不同的人生。我们会像坐井观天的青蛙，整天守着自己的一亩三分田，以为那就是天与地。
她手里夹着一支白色的细细的女性香烟，慢悠悠地吐了个烟圈，忽然转过身，丢给人一个嘴角上扬的极其优雅的笑容。一个抽烟的女人原来有这样美丽的时刻。
4
小方是不折不扣的美女，但是她没谈过一场正正经经的恋爱。
当我们在西藏一个僻静的乡村卧谈时，她为我讲述了一场唯一的爱情往事。
她去过西藏多次，一待就是好久，她就是在西藏拍纪录片的时候遇上了某卫视一档著名节目的摄像师韩勇。
那时，韩勇刚离婚不久，整个人的装扮活像国民大叔吴秀波。胡子拉碴不修边幅，穿着摄像师最爱的户外运动装，不苟言笑，整天拉着一张你欠我八百块没还的脸。
全剧组只有小方一个人敢对他呼来喝去，韩勇对她咋咋呼呼的性格颇不感冒。但她是编导，有时摄像师就是个机器——完美执行导演下达的任务即可。
后来小方每想到此都感到十分难过，觉得自己没有照顾到他的心情。他是大名鼎鼎的摄像师，而自己是名不见经传的小编导。
其实正是她这种初生牛犊不畏虎的样子，令韩勇刮目相看。
小方是个特别爱学习的女孩，只要休息，不是看素材就是与摄像师探讨拍摄问题。一个摄制组有好多个摄像师，她谁都不找，只爱找韩勇。
韩勇起初爱理不理，完全沉浸在自己的痛苦里，对谁都苦大仇深，后来经不住软磨硬泡，硬是给了不少建设性意见。小方心下对他十分佩服。
他们整日在一起讨论片子问题，聊着聊着就从拍摄问题过渡到了两性情感。韩勇也想不到自己会将老婆出轨这样的离婚细节告诉了小方。
小方听了以后没心没肺地说了句：我要是嫁给你，保证不会这样对你！
韩勇听了瞪大眼睛，一时不知该做出怎样的反应，几秒钟后，笑了笑说，谢谢。
就是这一笑，不得了，要了小方的老命了。她发现他笑起来特别像梁朝伟。
5
小方爱上韩勇以后，莫名其妙变得神经兮兮。她开始埋怨自己没有带漂亮的衣服去西藏，只能穿户外装，她突然怀念起留在北京的长裙。
她第一次嫌弃自己不够温柔，嫌弃自己不够体贴，嫌弃自己不能做个小女人。
一度，她觉得自己这样的女汉子十分好，可是，现在她后悔了。她想说，为你，我愿意拔光身上所有的刺，只要你肯给我一个温暖的拥抱。
也有人说她像骄傲的玫瑰——还是带刺的，她哼了哼，她是没法温柔了。
她开始每天晚上给他发微信，无论多晚。一开始，总会聊两句当天的工作。导演找摄像师谈工作不是再正常不过的事情吗？好借口。
他们的聊天内容越来越跟工作毫无关联，聊得越来越晚，有时从晚上十点能够聊到夜里一两点。一晚上要说好多次晚安，每次晚安之后又是一长串的对白。
6
小方在拉萨过生日，摄制组里的人早就看出他们的端倪来，于是有人为她策划了一场别开生面的生日派对。
她以为自己要一个人在陌生的高原城市过生日，想不到晚间收工以后，有人将她带到一个饭店的包间。她的眼睛蒙着一条红色的丝巾，当她摸索着推开门从脸上扯下丝巾的一刻，发现韩勇就在正对面，微笑着看着她。
小方的身后是全剧组的人，而她的眼前，只有他。他的面前摆着一个生日蛋糕，蛋糕上写着：祝玫瑰女王生日快乐！
他对她说，生日快乐！
她的眼泪一下子涌了出来。
剧组的人起哄，抱一个。小方的头低垂着，她的眼睛悄悄地转向韩勇。
他靠在她的耳朵边说：生日快乐小刺猬。
7
两个月的拍摄结束了，所有人都是一副依依不舍的样子。小方尤其如此，她不知道将来还能不能再见到他。
她的心中满是离愁别绪。
在大昭寺的金顶那儿，她对韩勇说，让我们在这儿道别吧。
韩勇不说话，一脸忧伤地望着她。分开的时候，彼此都发现自己的胸前多了块泪痕。
什么是离别，什么是爱情，那一刻，小方觉得夕阳下哭泣的他们就是离别，眼泪就是爱情。
8
小方再也没见过韩勇，他安静地躺在她的电话簿里。
有些爱情就是这样，明明什么都对，可是就是无法在一起。她哭着对我说，第一次知道两人相爱，没有任何阻力也可能无法在一起。
我无力解释她的爱情，任何人都没有解释他人爱情的能力。
小方和韩勇的相逢错过了最好的时间，他是一个时间错了的钟，而她显然不是一个有耐心的机械师。韩勇的心还没有痊愈，暂时失去了爱人的能力。有时，我们就是这样相逢，在最糟糕的季节，爱得稀里糊涂，分得无疾而终。