我门上的便笺热情地说：“call我，
你进门时call我！”于是我迅速地
往我的小旅行包里塞了几只橘子，
扶正了我的眼皮和肩膀，然后
径直朝门走去。待我绕过拐角时
正值秋天，哦，完全不愿
被牵扯进去或者只是一脸的茫然，但树叶
却比人行道上的青草更加明亮！
奇怪，我想，这么晚还亮着灯
而大门开着；一个像他那样的
回力球冠军，这个点儿还没睡？哦，呸！
不像话！如此盛情的，主人！而他
就在门厅这儿，平躺在一条淌血的床单里
血淌下楼梯。对此我深表感激。鲜少有主人
会如此悉心准备招待，一名偶然受邀的客人
何况那是在几个月前。