对我而言，印象最淡的，应该就是小学的那些事了。除了每年都会去看看老师之外，同学之间，早已断了联系，只有个别的小伙伴，还“残喘”于我的列表。不是因为他们中了奖，而是因为我们曾是“校园四剑客”。
小学那会，打四年级开始，便有了班级篮球赛，我们这所谓的“四剑客”便是因为一起打篮球得来的。那时候老师要求我们多看看课外书，尤其是四大名著。大家都是男孩子，自然是喜欢三国演义多一些。于是我们便模仿他们的桃园三结义，来了个厕所四结义。他们一起跪拜完，就干了杯酒，而我们呢，一起尿完，然后瓜分了同一个橘子，从此，在彼此的心目中，大家便是兄弟了。现在回想起来，不知道当时为什么会有如此愚蠢的行为。
后来，在小学毕业前的班会上，班主任说到：“这是我给你们开的最后一个班会了......”她说了很多，大多是回忆过去的点点滴滴，然后便是表达对我们的不舍之情。由于班主任是语文老师，所以情感表达更加真实，导致班上很多的同学都哭了，我也不例外。这时，四剑客之一，虎妞，来到了我的身边，悄咪咪对我说：“你分我点眼泪呗，我哭不出来。”他笑着说，同时把手伸到了我的下巴下，做出接着我眼泪的动作。嘿呦我去，我滴乖乖，怎么还有这种人呢？我心中顿时不爽，便对着他的手心吐了一口新鲜的唾沫。这回可把这“妞”忍急了，跳了起来，“你干什么！”看到他这样上串下跳的，我笑了。
如果把离别的场景，定格为一幅画，那它的基调一定离不开悲伤。成长的道路上，离别总是伴随我们左右，但我们会遇到下一个朋友，也会重逢故友。小学毕业，四剑客散了，我们都知道，再在一个班的可能几乎不大，我们彼此有些留恋，但必须面对现实。那个暑假，我们总是约出来一起打球，似乎，那个夏天，是一个告别的夏天。
说它是告别的夏天，一点也不过分。到了初中，我是已后报名者的身份，进入班级，那时他们正排队准备去军训。一张张陌生的脸，从教室门框里慢慢挪出来，抗拒的心思油然而其。忽然，我发现一张熟悉的脸，从门框里出来。“啊，虎妞！”我难掩惊喜。“嘿，小二！”虎妞也是一样的激动。没错，过完那个夏天，我和虎妞又被分到了一个学校的一个班级，但也只有我们两个在一个班级，另外的两个人，并不在这个学校。就这样，很现实的，我们和他们之间的联系越来越少。那个短暂的夏天过后，我彻底的经历了离别和重逢，也感受了两种截然相反的情感。
初中，我们都在认识新的朋友，虎妞的朋友圈比我庞大的多，也比我混的多。他和我们学校出名的混混们都认识。也经常和他们一起玩。很显然，虎妞不再是以前的虎妞了，他“变质”了，他“坏”了。而我还是那个我，维持着和虎妞的关系，但又和他的混混朋友格格不入。
本以为这一切都会好好的。直到初二的下学期，虎妞也走了。那时候，他和朋友开小毛驴出去嗨皮，在路上竞速，结果不幸出了车祸，嘴巴都漏了个大大的疤，抽烟的时候，烟都从脸侧面的伤口漏出来，实在是搞笑。车祸发生的一个星期后，虎妞退学了，没错，他离开了这个学校，离开了我。有传言说他是转学去了上海，但是真相是什么，我也不清楚。后来唯一的一次见面，是高中时的擦肩而过。
生活就是这样，没人会知道，明天谁会离你而去，谁会远走他乡。离别总是无奈但又无法改变。从小学的四剑客，到初中的“双煞”，再到初二时的孤家寡人，当初最熟悉的人，一个个离开，然后变得陌生，然后迫于孤独，又认识新得伙伴，去了解他们。
虎妞走后，我就很少会聊天，几乎手机的用途只有是打游戏。后来，在玩酷跑游戏时，发现了同班的狗伟也在玩，于是便每周和他争榜首。竞争，促进友谊，几经PK，我和他开始聊游戏，聊技巧，慢慢的，我们变成了形影不离的好朋友。一起玩耍，真的能很快促进友谊。这也是虎妞走后，我再一次交的一个朋友。从此刻开始，四剑客从此在江湖销声匿迹，可能只有我偶尔会想起，但是，想起的时候，印象又是那么的模糊，仿佛如梦一场，却又存在的那么真实。
其实，在初中剩下的时光里，我也结实了很多当时很好的朋友，但也只是当时，大概可以按照成绩从好到坏分成这样三分类：他们，我，狗伟。他们的具体身份我不想透露，因为他们也和四剑客一样，销声匿迹了，只有狗伟和我还有联系。
狗伟成绩不是很好，但我和他的交流没有成绩，就是游戏，他总是有新颖的玩法，然后会向我炫耀卖弄，我早以习惯这样一个人，虽然无趣，但又和我形影不离。他比“四剑客”以及“他们”更让我受益。受益的当然不仅是游戏可卖弄的操作，更是让我第一次感受到了从同学到朋友的体会。没有利益的竞争就能纯粹地把酒言欢，我和狗伟大概就是这样。那些利益熏陶下充满火药味竞争的友谊，虽能相互促进，但那份友谊也伴随着竞争结果的浮出水面而石沉大海。
也许，人一辈子能纯粹交友的没有多少，大多都是利益促使下的，没有利益的，大多会伴随时间的流逝而不再过问，他们可能各奔东西，他们可能都忙着自己的学习或者是事业，他们顾及着新环境里有利益羁绊的新朋友，忘记了旧环境中已摆脱利益纠缠的老朋友。大多的关系的发展就是如此，从新朋友开始，然后去掉“新”字，然后再添上“老”字，最后这些朋友“老死”在了记忆里。我们会时常想起，但却从来不会聊起。