读技校时，梅紫因为语文成绩优秀，加上平时写些小散文和诗歌，在校内小有名气，成了语文老师的得意门生。语文老师姓谭，是个矮个子的男人，生得短小精悍，容貌略显老态，身上透着一股看尽世事的沧桑感。谭老师也是一个爱好文学的人，写得一手好文章，梅紫也看过他发表在报纸副刊上的文章。同为文学爱好者，谭老师对梅紫青睐有加，他经常鼓励梅紫努力写作，多阅读名著，多读名家作品。梅紫从小学培养起来爱阅读的习惯，在谭老师的鼓励下更加的发扬光大，梅紫对写作的兴趣也益发的浓厚。
技校的学习比较轻松，专业课不多，梅紫很容易就可以应付过来。技校与中学有一个很显著不同的地方，那就是技校每个月都会进行一次考试评级，一等奖会有24元的奖学金，但成绩必须在90分以上，二等奖有18元的奖学金，成绩在80分以上即可，三等奖只需60分以上就可以拿12元的奖学金。拿奖学金，等于给了梅紫一个赚钱买书的机会。为了多买书，梅紫每次考试都很努力的复习，但也只能止步于拿二等奖学金。全班同学里能拿到一等奖学金的人，每个月都只有那么一、两个凤毛鳞角的人，梅紫也羡慕不来。梅紫把每个月的奖学金存起来，不舍得花，大部分都拿去买书了。自从梅紫有了书柜，书也就越买越多了，每一本书都是梅紫精挑细选买回来的好书。爱阅读的梅紫，总在不停的看书，在书本的世界里，不断的积累学习。
学校里兴起一股交笔友的风气，同学们都有各自的笔友，每天课间休息时间，就会有同学从校务处办公室里拿回一大叠的信件，在教室里派发。同学们对这种写信交笔友的方式很热衷，班上交际能力好、朋友多的甚至会有十几个笔友，经常收到来信。不善交际的同学，也会有那么三两个的笔友，一个月里也会收到三五封的书信。梅紫不善交际，读书之余也只交了三个笔友。因为觉得写信要买信封和信纸，还要花钱买邮票，所以也不大喜欢写信。但碍于面子，怕同学嘲笑自己没朋友，梅紫也顺应潮流交了三个笔友。
笔友与今天的QQ好友和微信好友不同，笔友是指彼此生活在两个不同的地方，两人相互之间难以见面，友情的维系完全依靠书信往来的朋友。一张八分钱的邮票，一个一毛钱的信封，再加上一张信纸一支笔，想说什么就写在信纸里寄出，而收信的人则要等上几天才能收到信件。彼此的距离愈远，路程愈长，收信的时间就会相应的增加。写信与现在QQ好友和微信好友发送信息的速度相比，写信就是骑着驴子慢悠悠的赶路，QQ好友和微信好友则是坐着火箭快速到达，只要点击“发送”二字，信息瞬间可达。
以前笔友间的信件里，会互寄相片留念。那时的相片都是用相机照的，没有美颜没有P图，绝对是跟真人一模一样的。相片的胶卷还要拿到照相铺里冲洗，洗好的相片，会挑上几张照得好看的夹在信封里寄给笔友，相片的背面都会写上‘送给某某留存’这几个字。相片放在信封里寄出，收到时或许会有折痕，但绝大多数的相片，都能完好无缺的寄达收件人手中。那时的人们是不会经常照相的，照一次相，光是买胶卷和冲洗胶卷，算下来也要不少的钱。相片来之不易，为了保存好相片，会将相片拿到照相铺里过塑，以防止相片发霉变黄。现在智能手机的QQ和微信里，除了相片还有短视频，要多少有多少，随便看随便拍。当然了，当年梅紫读技校时与现在是不可同日而语的。科技的进步和发展，影响着人们的每一个方面。
梅紫的三个笔友，一个是刚入伍没多久的军人，没参军前来过一次梅紫家，是梅紫二哥的一个朋友。他来梅紫家作客时，梅紫的二哥介绍他给梅紫认识，梅紫出于礼貌，只是与他互相打了个招呼而矣，并没有作任何的交谈。他与梅紫仅仅只是一面之缘，认识梅紫没多久就去服兵役了。梅紫依稀记得，初见他时的样子，他长着一张国字脸，一脸的英气逼人。他第一次写信给梅紫，是从他部队里寄到梅紫的学校。梅紫从同学手中拿到他从部队寄来的信件时，一脸的疑惑，看信封上的寄信地址，自己根本就不认识那个地方的人。看了信才知道，原来是那个一面之缘的他。他说是从梅紫二哥处拿到了梅紫在学校的通信地址，他写给梅紫的第一封信，写了满满两大页的信纸。他告诉梅紫，他叫富林。就这样，他成了梅紫的第一个笔友。
梅紫的第二个笔友，是其它技工学校的学生，梅紫与他认识，纯属偶然。他叫阿坚，来自封开。他身材高高瘦瘦的，肤色白净，长得挺文雅帅气的。梅紫技校一年级时，学校选派了四个女生，去外地的一所技工学校参加交流学习，梅紫是其中一个女生。这一次的学习交流，是全省范围内的技工学校共同参与的，省内的技工学校都有派学生前来，阿坚也是来参加交流学习的学生。在那所负责接待的技校，所有各地去交流的学生都被安排在同一幢宿舍楼居住，大家会在同一个时间去同一个饭堂吃饭。全省有那么多去交流学习的学生，他是怎样关注到梅紫的，梅紫并不知道。跟梅紫同住一个宿舍的还有三个同校女生，都长得年轻美貌，青春可爱。
在交流学习的第一天晚上，梅紫和其它三个同校女生刚吃完晚饭从饭堂回到宿舍，阿坚和另一个同伴来到梅紫住的宿舍，找到梅紫，阿坚并不怕羞，落落大方地对梅紫说：“我们两个也是来参加交流的学生，我叫阿坚，我的同伴叫阿华，我们都是从封开来的，我们想约你一起去逛夜市，听说这里的夜市很热闹，你愿意赏脸跟我们一起去看看吗？”
梅紫原本不知道素未谋面的他为什么找自己，听他一说，心里觉得有点奇怪。梅紫心想，咱刚来到这里，咱也不认识他，这人生地不熟的，他竟然就敢找上门来约自己去逛夜市，还约的如此大大方方的，到底是什么给了他如此的勇气，宿舍里三个女同伴都在，他也不怕我一口回绝他，让他失了面子。想想还是拒绝他吧，毕竟是陌生人相邀，初到此地，还是谨慎点好。梅紫看了看眼前这个斯斯文文挺帅气的大男孩，心里有些犹豫。去吧，好像有点唐突。说到底，大家可是第一次见面，算不上认识。不去吧，又好像有点可惜。那男孩帅气中自带吸引力，而且他给梅紫一种感觉，看上去挺舒服顺眼的，梅紫有点心动了。
阿坚见梅紫有些犹豫，连忙解释说：“我们是几个同学一起去的，你不用担心，不是孤男寡女。我们就去附近的夜市逛逛，也没走多远。大家人多热闹点，我们早去早回，你不用担心，我会完好无缺的送你回来的。大家都去，你也去凑个热闹吧！”
梅紫望着阿坚的眼神，似乎挺诚心的邀请自己。梅紫心想，看在这张帅气的脸上，唐突就唐突吧！反正是大家一起去的，也不是单独约会。他看起来也不像坏人，言谈举止都很有素质，应该不会有什么坏心思。就胆大妄为一次，跟他去去夜市凑个热闹又如何。想到这，梅紫答应了。
梅紫一行人出了学校的大门，走了大约十分钟左右，就来到了人来人往、热闹极了的夜市。夜晚的大街，马路两边的人行道上摆满了地摊，各种各样琳琅满目的商品看得人眼花缭乱的。卖衣服的，卖生活用品的，卖零食的，卖各种小吃的都有，甚至还有卖花和卖书的摊档。逛街的人很多，梅紫一行人在人群中穿梭，梅紫发现，阿坚一直跟在自己身边，似乎怕自己走丢了一般。走到一档卖陶瓷小摆件的挡口前，梅紫看见其中有一个小女孩陶瓷摆件很可爱，不自觉得放慢了脚步，多看了两眼。
眼尖的阿坚瞧见，走上前来，问摆摊的老板：“老板，你这个小女孩陶瓷摆件卖多少钱？我买了。”
梅紫听见他问价，心里觉得有些奇怪，他一个大男孩，怎么会喜欢这种女孩子喜欢的东西。这些陶瓷小摆件，男孩子平时可是连看也不多看一眼的。正想着，梅紫看见阿坚已经把它买了下来。然后，阿坚转身把它递给了梅紫，阿坚笑笑说：“我看见你好像有点喜欢这个小摆件，送给你！拿着。”
梅紫连忙推辞，不好意思地说：“你别浪费钱了，我就觉得它有点可爱，你还是别买了，我怎么能收你送的东西呢！大家都是学生，用的都是父母赚的钱。父母赚钱也不容易，别乱花钱，我们出来逛逛街看个热闹就好了。你还是把它退了吧，你的心意我心领了，谢谢！”
“买都已经买了，现在要退货，老板怕是不肯。而且，刚才这老板可是给了个优惠价给我，也没花多少钱。这是我的一点小心意，也不是什么值钱的东西，你就收下吧！就当作我们两人认识，留个纪念吧！”阿坚说完，把那个可爱的小女孩陶瓷摆件塞给梅紫，转身往前走去。
梅紫也不好意思再推辞，收下了阿坚送的礼物。大家继续逛了一会，便回去了。阿坚一直把梅紫送回到宿舍门口，方才离开。
第二天下午，学校没活动，阿坚又来约梅紫，还是和昨天的其它同学一起，去逛当地的公园。公园很大，有一个面积很大的湖，湖中错落分布着几座石山，山水相依，风光甚是美好。阿坚怕梅紫走累了，便去公园管理处租了自行车。阿坚用租来的自行车带着梅紫在公园四处游玩，累了，两人就在公园的石凳上歇歇，聊聊天，看看风景。梅紫还没说渴了，他便已经买好了矿泉水给梅紫。阿坚对梅紫照顾周到，体贴入微，梅紫觉得他是一个心思细腻的人，处处为人着想。梅紫是第一次来到这个城市，他让梅紫对这个陌生的城市有了好感。逛公园时，阿坚请一位路过的游人帮忙给大家照了一张相片，后来写信时寄了一张相片给梅紫，照片中的阿坚就站在梅紫身旁，长得挺英俊帅气的一个小伙子，而梅紫也是相当的秀气美丽。
第三天和第四天，学校有活动，阿坚和梅紫各忙各的。四天的交流学习很快就要结束了，大家各回各自的城市。转眼就要各奔东西了，梅紫心里有些不舍。梅紫想不到在这里会遇见阿坚这个帅气的大男孩，而且，他的体贴细致给梅紫留下了很好的印象。无可否认，梅紫对他也有好感。即将离开时，梅紫心里期盼能再见他一面。梅紫一边收拾东西，一边留意着宿舍外的动静，好一会了，门外也没有动静，梅紫有些失望。突然，梅紫听到门外有人跑步而来的声音，梅紫赶紧往门外看去，原来是阿坚。
阿坚一路小跑着来到梅紫住的宿舍，他把梅紫叫了出门口，语气急促地说：“还好，你还没走。我一路跑来找你，真担心你已经走了，幸好我及时赶到，离开之前，我想再见你一面，我赶来找你时才想起来，我还没把我的通信地址给你，这么重要的事，我居然忘记了。如果没地址，我们以后就没法联系了。我一边跑一边担心着，看到你还没走，我很高兴！这是给你的地址，你拿着。”
阿坚把写有他联系地址的一张纸条交给梅紫，阿坚嘱咐梅紫说：“你回去后一定要给我写信，这是我的地址，你放好了，不要弄丢了。记住，一定要写信给我，我等你的信。到时，我把咱们在公园里照的相片寄给你。”
梅紫接过阿坚递过来的纸条，望着眼前这个帅气的大男孩，心里暗自高兴，梅紫心想，我就知道你会来见我的，咱们还没有好好地告别，如果就这样一声不吭的走了，连招呼也不打一个，也太不够意思了吧！还好你来了，说明你对我们的友情也是在意的。想到这里，梅紫微微一笑，回应道：“没问题，我会写信给你的。相片洗出来后，你记得寄一张给我留念，谢谢你！”
阿坚听了，开心地笑了笑说：“我等着你的信，你把你的地址写给我，你还没有给我你的地址，你写给我，咱们以后保持联系，说好了，记得常来信，有空来我家玩。”梅紫爽快地应了声“好”，写了自己的地址给他，两人互换了地址，阿坚就这样成了梅紫的第二个笔友了。
还有一个笔友，是梅紫的上一届师哥介绍的。本来梅紫和师哥也并不认识，是师哥在梅紫的班级里找到梅紫。师哥的大哥，在梅紫投稿的报社里做编辑，师哥是从他大哥那里打听到梅紫的信息的。找到梅紫后，师哥开门见山地对梅紫说：“我是你师哥，咱们同一个学校的，我比你高一级，你叫我师哥就好了。我大哥在报社做编辑，所以我知道你的一些信息。我冒昧前来找你有点小事，想请你帮个忙。我有一个表弟，在矿山的报纸上看到你写的散文和诗歌，慕名而来，想认识你，他很想见你一面。”
梅紫望着眼前莫明出现的师哥，心里想着，怎么突然冒出个师哥来，还是报社某某编辑的弟弟，他还有个慕名而来想认识自己的表弟，又是师哥又是弟弟又是表弟，这关系真复杂。可是关系复杂归复杂，师哥他大哥可是报社的编辑，冲着这一层关系，咱可不能不理他。
师哥见梅紫不说话，有点急了，说：“无论如何你都要帮我应酬一下，我表弟从浙江远道而来，因为我已经在表弟面前夸了口，说一定会约到你与他见面的，如果你拒绝了，那我在表弟面前会很没面子的。不看僧面看佛面，你就看在我大哥的面子上，好歹你也卖个面子给我，替我应酬应酬我表弟吧！”
梅紫见师哥着急了，只好应允，“你都说成这样了，我不答应你，那我不就有点不近人情了吗？你大哥的面子我给了，你的面子我也给，我一个小女子，你们看得起我，能不给你们面子吗？找个合适的时间，见见吧！”
师哥得到了答复，满意地走了。后来，师哥带着他表弟在梅紫上课时来到梅紫班级外窥探过梅紫，而梅紫也看到了师哥的表弟，一个带点孩子气的少年。后来两个人见面时，他曾略带兴奋地跟梅紫说起，第一次见面时对梅紫的第一印像。他说，梅紫长得很清秀，而且有一种特别的气质，在人群中一眼就能认出来。梅紫自己却不这样认为，梅紫觉得，自己反而更像是一只变不成天鹅的丑小鸭。梅紫和他也没见几回面，他回浙江前，留了地址给梅紫，让梅紫记得给他写信。看在师哥的面子上，梅紫答应了。
梅紫和他们彼此之间交换了地址，就是笔友了，大家开始了书信往来。富林在广西法卡山服役，曾经在信中寄给梅紫一张穿着军装的相片，相片中的他英姿飒爽，一双浓眉大眼透着一股军人的坚韧气质。两个人前后通信两年时间，第三年梅紫去实习，而他也去了别的地方服役，他寄给梅紫的最后一封信，说那个服役的地方实行军事保密制度，不能再通信了。两个人就这样断了联系。
那个帅气的阿坚，他的父亲是一位教师，他住在另一个城市的一所学校里。他陆续跟梅紫通信了两年左右的时间，在梅紫实习时也停止了联系。梅紫和他彼此在两个不同的城市，相隔甚远，仅靠当初相识时彼此的好感和书信往来，那份友情也是难以维持的，时间和距离将两人曾经的好感一点一点的剥离。后来，两人的友情越来越疏离，从一开始的每个星期一、两封信到每个月一、两封信，从每次写信必写两、三页信纸到一页信纸也写不满，信，越写越短。收信也从最初的期待到后来的无所谓。再后来，梅紫下笔写信给他时竟不知从何写起，勉强写来都是敷衍了事的语言，也就干脆不再联络了。梅紫和他的故事，也只剩下那张逛公园时留下的合影，曾经青春年少的他们，在岁月流逝中，成为了回忆。
那个师哥的表弟，本来就是因为师哥所求应酬他的，彼此之间并不熟悉，也没有什么共同爱好的，也就随意的通了几封信，后来就不再写信了。就这样，在梅紫下工厂实习时，三个笔友相继停止了书信往来，中断了联系，不了了之。而当初他们各自寄给梅紫的相片，历经岁月流逝，也早以泛黄，不再清晰。所有的信件，也没保存下来，早已不知所踪。
有人说，距离会产生美感。但梅紫反而认为，距离就像是一个黑洞，会将人们的感情逐渐吞噬，人与人之间，就算相识的最初，彼此都是有好感的，但分隔两地，时间和距离像两只无形的巨大推手，会将两个人往两个不同的方向越推越远，最终两个人渐行渐远，就会成为陌生人。很多生命中的过客，曾经都是彼此相熟的朋友，慢慢的彼此关系就开始有所疏离，直到最后，日渐生疏，沦为陌生人。这世上，美好的感情总是被人有意或无意的辜负，无奈与否已经不再重要，回忆才是生命中最重要的财富。当你一无所有时，请不要悲戚，至少你还拥有它。它一直在你内心深处，从未离开。