怀孕的五姨被迫在家里禁足，哪儿也不能去，连出门散步都不可以。丈夫没有体谅五姨天天只能呆在家里的郁闷，反而觉得五姨不用上班，天天在家除了做点简单的家务活之外，就是吃和睡，看书看电视的，日子过得挺轻松自在。五姨跟丈夫说：“”我现在就像是一只被关在笼子里的鸟儿，过着衣食无忧但却被禁锢的日子。这种日子我是一天也不觉得舒服，烦死人了！”丈夫回应五姨说：“不能出门也不过是十个月的时间，就当是坐十个月的牢好了，你的日子可是比坐牢好多了，你现在在家里舒舒服服的住着，吃好喝好，有什么好烦的。等孩子生下来你就恢复自由了。到时，你爱去哪都可以。”五姨接过丈夫的话回应说：“爱去哪都可以，你是在忽悠我吧！生下孩子，别的不说，就说喂奶，孩子一天要吃十几次的母乳，平均两个小时一次，带着吃奶的孩子能去哪儿。这么小的孩子能离开母亲吗？上哪儿我都要带着她，我也不可能丢下她不管啊！她出生了，我可能更不自由了！”丈夫听了五姨说的话，一脸正经地回应五姨说：“生儿育女不是你们女人的责任吗？母亲的天职不就是好好照顾孩子吗？作为母亲，就该一切以孩子为重心。”五姨见丈夫把母亲的责任都拿出来说了，五姨心想，生了孩子以后，一切以孩子为重心，自己很长时间都不可能坐火车去拉萨了。五姨辞职前几个月，青藏铁路通车了。这条号称中国新世纪四大工程之一的青藏铁路，是通往西藏的第一条铁路。据说，这条世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，是中国最美的铁路。铁路沿线可以看到美丽的草原、白雪皑皑的雪山、蔚蓝的湖泊，成群的牛羊，还可以去到五姨一直都很想去的拉萨。那梦想中的布达拉宫，五姨曾经有过无数次计划前去的念头。这条中国最美的青藏铁路，在五姨订阅的《中国国家地理》杂志上，有过详尽的介绍。如果没有几个月之后的怀孕和辞职，五姨或许会坐在青藏铁路的火车上开启梦想中的旅程。但事与愿违，现在在家禁足的五姨，想一想都觉得自己是在异想天开。五姨还不至于愚蠢到相信自己可以带着年幼的女儿，坐火车去有高原反应的拉萨。布达拉宫，只能继续留在五姨的梦里了。
丈夫在五姨的坚持下，没再提让五姨去流产的事了，只是把五姨送到了肇庆的家里。丈夫说，肇庆的家里空间大点，可以走动的地方多点，而且阳台和飘窗都能看得见优美的风景。就这样，星期一到星期五，五姨一个人在肇庆的家中，星期五晚上丈夫和大女儿一起回来，星期日晚上吃过晚饭，丈夫他们就回小城原来的家。在小城读书的大女儿平时送去了托管机构托管，星期一到星期五的午饭、晚餐和作业都在托管中心解决。五姨人在肇庆，想管也管不着了。因为五姨平时不能出门，所以丈夫会在星期六日去市场买菜时多买点，放在冰箱中，备好几天的食物，方便五姨。冰箱里的肉，以猪肉和鸡肉居多，蔬菜则是以瓜菜为主，也会买有应季的水果和牛奶。但五姨心情郁闷，一个人也没什么心思，每天吃得很随意。五姨一个人呆在肇庆家里的日子，每天除了吃和睡，就是看电视和看书，还有就是坐在三楼的窗台上，看着窗外的北岭山和波海湖发呆。山，还是那座北岭山。湖，也还是那个波海湖。但现在的五姨，看山不是山，看湖不是湖。双眼里满满都是望不到尽头的压抑，挥之不去。怀二胎的日子，从最初的满怀憧憬到现如今的度日如年，糟糕的坏情绪完全左右着五姨，五姨好久都没曾笑过了。五姨开始想念以前上班的日子，以前每天在营业厅里忙得手忙脚乱的日子，在现在想来，竟是如此的美好，就连那被用户投诉后被办公室主任当面训斥的尴尬时刻也备觉亲切。那曾经如此讨厌的每天因明查暗访检查而导至的忐忑不安的坏心情，还有被用户无理纠缠于话费清单的麻烦，以及每个月必需完成的各种放号任务和各种考核，这些所有曾经让五姨无比讨厌的麻烦，在现在的五姨看来，都是小菜一碟，根本不是什么大问题。五姨开始怀念小县城的煲仔饭、生滚粥，还有那西江河上新鲜打捞上来的鱼虾，那老字号炖品店里的老火靓汤，那从河的对岸运过来的新鲜水果和蔬菜，那在菜市场摆卖的西江大鲤鱼和西江大虾，都让五姨怀念无比。那每年端午都会上涨的西江河，那上班路上往来不息的大货车，那吵吵攘攘人来人往的小街，那小街上换过小零钱给五姨的杂货店的老板，那每天必去存营收款的银行，那高高的在顶楼上的单位宿舍，那单位里明争暗斗的人事关系，还有营业厅里那台不怎么凉快的老旧空调柜机，五姨都会想起。五姨还会想起小城的家，那每天被楼下菜市场吵醒的日子，那吵吵攘攘、人头涌动的菜市场，那回家时路过的面包店飘散出来的香味，那岩口山公园里跳广场舞的大爷大妈，那看锦鲤的小孩子，那矿山集团公司总部两旁种植的两棵生长了许多年的鸡蛋花树，那经常去吃的馄饨店，那经常去喝早茶的酒店，那常逛的商场超市，还有娘家的亲人兄弟，自己的同学朋友，左右街坊，以及在培训托管机构里托管的大女儿，所有小城里的人和事，小城里熟悉的一切，小城里的家，五姨都会常常想起。
五姨就这样很压抑的过了一个月。有一天，丈夫回了一趟乡下，带回来一个让五姨备受打击的消息。小婶子的二胎即将生产了。而且，小婶子的二胎是个男孩。五姨之前也听丈夫说过，小婶子也怀了二胎，但不知道她怀的是个男孩。这个消息让五姨听了备受打击，心情立即变得十分的沮丧。五姨想着，这老天爷真是太过偏心了！怎么好运气都到小婶子那里去了，小婶子连怀两个儿子，而自己却是两个女儿，老天爷真会开玩笑。老天爷净给小婶子锦上添花，对自己却是雪上加霜。小婶子生一个儿子已是母凭子贵了，生两个儿子那绝对是婆家传宗接代的大功臣。而自己，生一个女儿已被人嫌弃，现在两个女儿，那就是双倍遭人嫌弃，罪人一个。五姨想到这，心情更加的沮丧了。五姨望着丈夫说话时满脸羡慕的神情，似乎听到丈夫在心里说：“别人怀孕你也怀孕，瞧别人连怀两个儿子，多有福气。你这个女人，怀了两次，竟然都是女儿，一点旺夫益子相都没有，生得净是些坑老公的亏本货。”五姨知道丈夫心里定是这样想的，就差没说出来而矣。五姨的心情，比之前更加糟糕了。过了没多久，那个年轻的小婶子生下了一个男孩，五姨的婆婆欢喜得不得了。听到消息的五姨，除了羡慕妒忌就是无比的失落。五姨还在怀孕中，哪儿也不能去，受此消息的刺激，好几天情绪都极度的低落。
随着怀孕月份的增大，五姨觉得整个人都不舒服。每天吃不好，睡不好。就连睡觉也不能躺着，一躺下喉咙里就感到一阵烧灼的痛，恶心、反酸，五姨只能靠着枕头在床上坐着睡。这个还未出世的小家伙，在娘胎里就已经在不停的折磨她的母亲了。怀孕的种种不适，心情无比的压抑和郁闷，比关禁闭好不了多少的不能外出的日子，所有的感觉只能用四个字来形容，那就是——度日如年。五姨每天呆在这个一百多平方米的房子里，感觉自己像是生处一个大鸟笼里失去自由的鸟儿，外面的世界自己只能在鸟笼里仰望。五姨甚至觉得，窗外飞过的小麻雀都比自己幸福，小麻雀在阳光下自由自在飞翔的身姿，让五姨无比的羡慕。现在这种比坐牢好不了多少的日子，压抑到令人窒息，很容易就会让人感到绝望。只有肚子里不时出现的胎动，能唤醒五姨坚持下去的勇气。五姨每天都会呆坐在窗台上，望着远处的北岭山和波海湖，胡思乱想，就这么看着、想着，直到自己感觉到累了为止。
五姨每天都在算计着自己还有多少天生产，还有多少天可以重获自由。没辞职前，五姨也想过怀二胎会有好一段时间必须呆在家里的。但想像与现实真的是不可同日而语，现实残酷得多了。五姨原本以为自己很坚强，但事实是有很多次，每当五姨看着丈夫黑着脸对自己一脸不耐烦的样子，那满脸都是对自己的嫌弃和不满，备感无助的五姨都会觉得自己再也难以撑下去了，现在怀二胎的生活对五姨而言，简直生不如死。有一次，丈夫在小城并没有回家，五姨打电话给大女儿，已经是晚上近十点了，十一岁的大女儿说她爸爸还没有回家。五姨心想，这个不负责任的老公，丢下才十一岁的大女儿，在外面玩到这么迟还不回家，真是太过分。五姨立即打电话找他，谁料到电话接通后，他只说了一句，我在打麻将，就收线关机了。五姨后来打了很多次电话给他，都是处在关机状态中。一个人在肇庆住的五姨，心情本来就备感压抑，觉得自己孤零零的一个人，好像被人遗忘了一样。老公对自己漠不关心，连手机也关机，人也找不到。气愤的五姨，把电话打到了乡下婆家。婆婆接的电话，五姨跟她说：“你儿子连老婆和女儿都不理了，就知道去打麻将，去到半夜三更也不回家，丢下才十一岁的女儿一个人在家，孩子感冒了也不管，一点责任心都没有，太过份了。你可不可以说一说他，让他改改这个坏毛病。”谁知道婆婆竟然这样回应五姨说：“这是两家人的事，我管不了，也不想管。”五姨听了，气得一肚子的火，五姨心想，他是你的儿子，如果不是当年你管教无方，你的儿子也不会满身的臭毛病，任性贪玩，对家庭不负责任。现在一句两家人的事就想撇得干干净净，这样奇疤的婆婆，跟她儿子一个德行，太过分了。五姨生气地对婆婆说：“什么两家人的事，你不管，是不是因为我肚子里怀的是女儿，你们就要这样冷漠地对我。我一个人呆在肇庆的家里，没人理，有什么事，都没人管，你们母子是不是要把我逼死你们才满意。既然你们母子这么不喜欢我，那么嫌弃，那你让你儿子跟我离婚啊！你另外找一个满意的媳妇给你儿子好了，我也不稀罕做你家的媳妇。为什么你儿子又不跟我离婚，是不是要逼死我你们才满意。那我现在去跳波海湖算了，一尸两命，你们满意了吧！”说完，五姨就收线了。五姨实在是不想与这种薄情的婆婆说话了，既然人家都说了是两家人的事了，那还有必要说话吗？夫家人和丈夫的薄情，令到五姨很抑郁，五姨好几次都想，不如自己跳进波海湖死了算了，一了百了。
这样的日子，过得也太可怜了。现在的五姨，每天都在后悔。生孩子，真的是一个坑。当初是满怀希望的跳进去，憧憬着能找到自己的幸福。残酷的现实却狠狠地打在五姨的脸上，当初丈夫那信誓旦旦的承诺，早已抛在了脑后。丈夫此一时彼一时的翻脸，加剧了五姨内心的无助和后悔。丈夫看五姨时无比嫌弃和蔑视的眼神，将五姨彻底的击垮，五姨很容易就会陷入生不如死的情绪中来。说来也奇怪，每次五姨情绪极度低落时，肚子里的胎儿就会狠狠地踢上一脚，仿佛在向五姨抗议似的，五姨瞬间感到肚子一阵的疼痛，立即从想死的念头中清醒过来。既然老天爷把这个孩子赐与自己，那就接受她吧！五姨想着，就当是为了肚子里的孩子，再坚持坚持，所有的磨难终将会过去的。