时维九月，暮霭沉沉，一场秋雨过后，滴漏了那浓的看不清的半边天。薄薄的雾气浮起，被雨打湿的叶子模糊成一片，露珠儿该是闪着晶莹的光才对。忽的想起了一句“明媚生动且具体，有且只有我一个。”能说出这话的，也的确只能是她了。
我不敢说自己一生都会喜欢你，至少在能看见你的岁月里，只想对你一个人好。你像是我最后一颗门牙，最后最后的一颗。想在王门关前卖羊汤，想去杭州开茶馆，想跟着那流浪的人不言不语走一路，想从头上拔下细银簪剔剔牙，想去夺东街上小孩手里的糖葫产。你一定会笑着看着我，敲着我的额头，无奈地轻叹，却终是轻轻地说了句：“我也就你这样一个妹妹了。”可我不是你亲妹妹啊，我撇着嘴，笑着笑着，就哭了。
我啥也不敢说
你走了，你走的时候依旧挂着浅浅的笑，一个湿漉漉的吻落在了我的额角上，我明明嗅到了你身上好闻的薄荷味，可一睁眼，却是空荡荡的一片。我不知道，是不是我揪的八瓣梅多了一片，院里的桃花再也不败时，姐姐就会回来找我。她会老远就冲着我招手，告诉我包袱里有好吃的芝麻馅饼，揉着我的脑袋问我想她了没，我一定会将头埋进她的怀里，告诉她，很想，很想……下次出门，一定要带上自己。我会盯着她的眼，保证自己决不会调皮。她也只是轻轻的笑，顺着我未及腰的长发拍了拍，她什么也没告诉我。我冥冥之中觉得，姐姐不会回来了。
我该是什么时候做起了山匪。叼着那撒了孜然的鸡腿插着腰站在树林的小径上，身后的小弟为我瞻前马后，毕恭毕敬。我将手指的油渍添了个干净，毫不讲究地在衣摆上抹了手，脚搭在一块石头上，将剔过牙的银牙签重新别进头发里。我稀里糊涂，我纵浪到底，我为我这小小的寨子操碎了心。但我真的只有一个念想，我希望有一天能撞见我姐姐，她气急败坏地拎着我回到那个开满桃花的小院，将我收拾得干干净净。
山河辽阔，岁月不语。我又在驿道边支起了茶摊，请着每一位想要歇脚的人喝着茶，我打听着你，甚至与你相似的每一个姑娘，直到那些茶贩子不奈地摆着手，我才悻悻地回到后院，蔫蔫地揪着菜叶子，直到那凉凉地风冻得我一个激灵，我忙忙地回到屋，带着包袱锁了门，我该是去寻你了。
我信你所说的每一句话，我奉它们为神谕。我毫无保留地去爱你，我漫的地去寻你，我克制着自己不去惹祸，我笑着对看每一个人。我怕是活成了你的模样，我该是忘了那刻骨铭心的记忆，我不再描述你的眉眼，我安安稳稳地待在那一方院子里……
我该走了，也是时候走了……