一个如约而至的清晨，邂逅了一场不约而至的大雾。
谷香四溢的羊角村，懵懵懂懂地跌进了云山雾海中。
“烟雾氛氲水殿开……”
“类烟飞稍重，方雨散还轻。”
密密匝匝的水汽充盈耳鬓，多日不洗脸的懒汉，只需在雾海中游弋几圈，陈年积垢就可土崩瓦解。
浓墨色的村儿起起伏伏、若隐若现地匍匐在湿凉虚幻的地面上，心平气和地享受着黑夜赐给它的最后的宁静。
居住在这个村儿里的居民，除过高矮胖瘦、灵聪顽痴的各等村民外，还有会下鸡蛋台步老练居功吵闹的土鸡；被默许可以咬人而趾高气扬的小狗；任劳任怨却被鞭打呵斥因而闷闷不乐的黄牛；吃草流奶爱唱山歌无人赏识的绵羊；擅于长香肉供人大快朵颐因而爱耍大脾气的肥猪；捕虫猎蝇轻歌曼舞承蒙关爱的燕子；常被驱赶不长记性依然大大咧咧的快乐麻雀；和人类基因相似却咬伤人类利益被人人喊打的地老鼠……
浓烈醇厚、奔涌绵长的寂静已到了头儿。
清晨的味儿，在空气中弥漫开来，钻进了麦草垛里，溜进了玉米堆里，窜进了土坯房里，飘进了各式各样的鼻孔里，悄悄地鼓荡着一切生息。鼠儿清点昨夜的收成，猫儿开始干洗毛脸，猪儿竖起耳朵监听主人的动静，燕儿梳理油光的羽毛，梦语打鼾和吹气声已不再此起彼伏，那被震荡了一夜的瓶子杯子终于歇息下来。
夜，终于抹尽了最后的一粒锅底灰，高深莫测的黑夜女神裹纱挽裙珊珊收工，英俊清朗的白昼王子已踏着亮光接踵而来，交接悄无声息，严丝合缝。
清风利爽，混沌灰色的云海被驱赶冲散，稀释成了浓淡相间的花灰色，那势单力薄的余众也纷纷逃逸。盛装而来的浓雾军团杳然遁去。
来如春梦不多时，去似朝云无觅处。
被凄凉的秋风凌虐得灰头土脑的黄土地，傻乎乎地露出了沧桑的面目来：瘦树、落叶、黄草、土屋、败墙、以及郁郁的天空。
酣睡了一夜的羊角村，如被长久怠慢了的老母猪，因饥肠辘辘而躁动起来：一惊一乍扇翅振膀起哄聒噪的鸡吵声；主子撑腰狗链叮当气势汹汹的犬吠声；天真烂漫心无旁骛聚会吵闹的麻雀声；踏门摔窗喝三喊四歇斯底里的叫骂声；牢骚满腹音域宽广惊天动地的驴叫声；童心未泯自娱自乐低沉悠长的牛吼声；懒于学习语言枯燥单调乏味的山羊咩咩声；天赋异禀美声婉转抑扬顿挫的燕子啼鸣声；睡吃睡喝随地拉撒怨气冲天的肥猪嗷嗷声……。这些各具特色的腔调，如长着不同翅膀的怪物，在空中游走、飞荡、交流、迂回、碰撞……
这几天，羊角村爆传的一件村民惊呼不着调的即将发生的奇事，让这个村子分外吵闹了。
在几十个老母亲烧高香叩响头祈月老，几十个光棍弟仰头颅望穿天心如焚的村子里，传言要空降一位天府之国的美女下嫁羊角村！是天府之国的美女！
更让人难以置信的是，这个幸运的彩球竟然要落在、落在他的头上——梁木儿（人称凉木儿，凉货。凉：陕西话傻、呆也）——一个叫花子级别的“家伙”身上，这个连“人”都不配叫的家伙身上！这简直是扔在村儿里的两搂粗的炮仗，震得众人晕头转向。
于是，那刚刚伸出被窝的头、那挤出门缝的头、那飘在院子的头、那架到街道的头，都变得有点昏头昏脑。一边想着那只是梦中呓语，一边又将那半信半疑的目光，从空中直射、折射、绕射，全集中到凉木儿那破败的土屋、那肮脏的衣服和结巴痴呆的脸上。甚至，眼前闪现出他少年时惹人发笑的白哗哗的光腚来。
希望这是空穴来风！空穴来风！吾好尴尬！
希望这不是空穴来风！不是空穴来风！机会均等！
无论怎样，现实好像更像现实了。因为这个爆炸性消息，来自村里一位旗帜性的人物——梁荣华——梁木儿的伯父口中。“方圆十里有头有脸的人物”“什么都懂，什么都能干的能人““一个正直的人”“一个乐于助人的人”“一个完美的人”“一个一言九鼎的人”……全是异口同声的赞美声。这种偶像级、大师级的人物，怎么也不会信口说出一句不负责任、无根无底的话来。
“木儿寻到个四川女人”梁荣华悠闲地顿了顿，靠在雕花的木椅里，“一个很漂亮的女人！”他不由自主，神采飞扬地赞了一句。又急速地刹闸，把凌乱的五官收复调整到扑克脸的状态，“过几天就要办婚事”。当他把这个难以置信的事情平静地告诉他的“马脸”老婆时（结婚七年后，他一直恍恍惚惚地会想到这个词。虽然因为那张脸，曾经让他梦寐以求。但最近几天，这个定语的清晰准确达到了顶峰），就像一个梦者在说梦话般虚浮飘渺。这是他在得到那个令人惊讶的消息后，第三天晚上的事。“爷爷思家（相当于我的爷）！娘娘（niania）思家！！你这是在干的什么好事啊！！！”老婆鲁琴对丈夫漫不经心的态度大为震惊，腾地窜起来，虎目圆睁，唾沫飞溅，兜着圈围住荣华，连续数落了几个小时才罢。
“我只是忘魂大了，睡了一觉忘了而已，有什么大惊小怪的！”梁荣华一边用牛眼仁剜了老婆一眼，一边想起前几天那个动人心魄的下午来。
那简直是个如花似锦的午后，他刚穿着女儿给他寄回来的丝绸睡衣，满意着砖瓦房干净清爽的空间，欣赏着苟延残喘的蝇虫狂舞，陶醉着黄色睡衣和金色阳光的交相辉映，玉指捧着温言软语的《红楼梦》，躺在菊花盛开的床单上，盖着繁星满天的被子，惬意地享受着祥光满屋的时光。当那个已消失多日、眼不见心不烦的凉侄子木儿，粗莽地闯进他的房间时，他正躺在炕上，津津有味地品味着“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”。
他猛地把头抬了起来，眯缝着的眼睛瞬间睁大了一下，又忽地回复原状，头摔回枕头上，侧着身子，面无表情地瞅过去。一团火红的红裤红衣，象个刺眼的火球，烧得周围的空气躁动起来。火球的顶端，架着木儿壮硕的脑壳。这个凉侄子粗大的手指，勾着一袋子苹果，那厚硬的嘴巴里露出玉米粒样的大牙：“老梁伯伯@#￥%……，”象四五岁孩童的稚音，无所顾忌地，却从一个粗壮的肉团里跑出，走着走着竟凝成了糊糊。荣华的脸一抽一抽地回应这个奇葩的敬称，那袋子老红的苹果抑制了他上涌的火气。
凉侄子一只手拙拙地，象伸进了别人的口袋里，生生地摸出一张小相片放在了炕边。他发现这个侄子的脸和一年前不大相同。衣服变了，方脸有红光了，目光中多了些硬气，敢于正眼看人了。外面的世界有那么神奇吗？能改变这种歪瓜裂枣。
他一边惊异着，一边用手指夹住相片来看。这是一张年轻女子的黑白相片，肤白发乌，五官精致，性感妖娆。他张了张嘴巴，疑惑地抬头看过去。凉侄子挪到炕边：”这是饿（我）四川的的媳，妇二十九号要来结，结婚。”木儿口中的气流横冲直撞，因焦急而憋红了脸。
“啥？你说啥？四川媳妇？和谁结婚？“他的心哐的动了动，呼吸似乎暂停了一下，斜眼瞅着，掀开被子坐了起来，脸上的疑惑加重了几两。
木儿满头大汗，上翻着白眼“和饿”木儿用手指在自己的肚皮上抹了抹，语气好象不耐烦似的，眼神又是怯怯的。“和，和你？”荣华高声问道，他要下炕，低头找不到那双乌黑皮鞋，他猜测这个家伙的傻病是不是加重了。
“和饿（我）”木儿的嘴唇生硬而焦急。
荣华脸上的疑惑又瞬间加重了几斤，他张大了嘴巴，用锐利的目光射过去。
木儿的头转向一边。
“这种事不是随便能开的玩笑，不是风吹草帽。这个相片在哪儿捡的？”荣华厉声问道。
“不不是捡的是石美美给的牛，猴子知道的。”木儿喷出了一串声音。
“谁叫牛猴子？”
“牛猴子牛有钱四川，人叫得。”
“你知道啥叫辈份不?牛有钱的老爸是倒插门到咱梁家门子里的，也算咱梁家门子的人，你不叫他叔叔，却跟着四川人也叫他的外号合适不？”
木儿听着咧嘴笑着。
“石美美又是谁？”荣华端坐在高木凳子上问，他的目光翻过了木儿的肩膀，在客厅中间的博古架上游荡，那儿，五六层的架子上摆列着二三十个形状各异的古玩儿。
“是，是四川媳妇”木儿红了脸说。
荣华僵硬地笑了。
“你结婚，为啥来找我？”
“是美美让饿找你饿爸不让来。”
“你爸？？？你爸在哪？你外（那）头真叫（让）门夹了。”
“饿爸在土地里。”木儿说着，粗指头戳戳地。
一丝苦笑从荣华的脸上闪过，这个凉侄子，几乎不说“我”字，好像那是个烫嘴且带刺的家伙。荣华坐直身子，一副临危不惧的气势，一只胳膊伸直指向窗外，眼球有点发硬：“去，去把有钱给我叫来！”
木儿走了，红褂子湿透了。
这个凉侄儿的口吃老病几乎消失了，不过唇角齿间还漏风厉害。
锦缎儿似的下午，冷不丁冒出这么个奇峰突起的事，光爽的面儿变皱了。
荣华拿着相片细细端详，嘴角不停地抽搐：“我俊俏的儿子怎么没有这么好的福气呀！简直是鲜花插在了猪粪上！”
他突然觉得，自己这个高个子，穿着一件矮子的衣服。