苍老的几搂粗的柳树下，当一只指节遒劲的大手拉紧脏兮兮的细绳子，摆动一根小铁棒，撞击挂在树枝上的灰色小铁钟，那清脆悦耳的下课铃声随即穿风渡柳钻墙入门地进入教室时，李纵横刚刚举起要写字的左手旋即应声而落，并顺势猛摔下去，那段白色粉笔头便破碎地飞溅在地面的砖块上。就像人民公社时的某个社员，好不容易等到队长迟来的下工号令时，刚举到半空的锄头便猛地刹在空中，脸上那沮丧的怨气瞬间被如释重负的神气代替，沉重的锄头也刹那间变得轻巧可爱起来，并自动地快乐地从空中直接返回到宽阔的肩膀上，再不多挖半下，并转眼间飞出地头向自己的老窝奔去。
刀枪入库，马放南山。
“终于解脱了”，学生们和老师一样松驰下来。和其它教室不同，老师已宣告下课令时，学生们的小身子依然正襟危坐。偶而有轻轻的咳喇声和吸鼻涕声，既便是最顽劣的捣蛋鬼此刻也要屏气凝神。
二十多张小红桌子上，坐着四五十个八九岁左右，身板笔直的小学生。用砖块铺设的地面凹凸不平，一米以下的墙面已由白色变成土黄色，稍高点的灰墙上印有宽窄不一的土脚印。每个木窗户都仔细地糊上了薄薄的白纸，因干躁裂开的纸缝透进刺眼的光条。教室后墙上，用红色板笔写着“传道授业解惑”六个宋体大字。讲台的黑板上方，又写着“知识是人类进步的阶梯”。
几十双黑溜溜的眼晴望着前台，尽管小心儿早已飞到了操场和乒乓球台前，身体还是直直地一动不动，在他们心中，这位声色俱厉的老师让他们禁若寒蝉。不管讲课的题目多么有趣，整节课的大量时间都要应对那个随时而来的小竹棍，没有哪个笨头欢迎它的光临，或愿意领受由讲台上飞掷而来的粉笔并被精准命中目标的滋味。你要知通，那个粉笔头曾经飞进中排一个大胆的、昂头张口睡觉的学生口中。
李纵横低垂着眼皮，快速地卷起讲桌上的教案，又突然抓起躺在桌边已裂开头的小竹棍，目不斜视地扔向身旁的墙角，飞进了垃圾桶的中心，在里面弹跳了两下就一动不动了。他低下四棱方正的脸，低头看见笔直凸起的蓝色裤缝一直伸向乌黑的皮鞋，俊俏的鞋子踩在脏兮兮的土砖上，一个刺目的蓝色粉笔头嘲弄似的躺在他的脚边，他一脚把它碾碎，大步迈向因干裂而开缝的木门。门后面的土色油漆已脱落掉皮，木板上落满尘土。他用食指和大拇指轻捏污浊发黑的门把手，勾开木门扬长而去。他身后传来的哄哄声如在梦里飘荡，犹如无数个气球泄气的声音。
室外，天高气爽，他无心关注周围正在新建的围墙，此刻，他觉得自己象一只钻出宠子的大鸟，豁然开朗。“我不应该蜷在这斗室之中”他仰望天空，热血沸腾，已酝酿很久的宏大愿望充斥天地。此刻的他，西装皮鞋身板笔挺，脚步雄健，刚强地穿梭在吵闹的校园小路上。
“你好！”满脸堆笑的年轻副校七谦卑地向他问候。他微微点了点头，还是没点？对这个刚来学校一年就升级的“毛头小伙”——他私下称他，一直不屑一顾。“他都懂什么？”他回到宿舍床边，扔下教案，望着背对着自己，头发花白的同室刘老师说：“那些没有广博知识的人也配当官？有真才实学的天才却委屈求全！如果我是领导，我要改变一切，我要把学生教育成全才！”。刘老师停下手头的笔，突然甩过头来，那黑边老光镜顺势挂在了右耳朵上“你能，就你能！天天怨气冲天，这也不对那也不好，你去改革吧！这么好的政策待遇你都不珍惜，这么重要的工作你当儿戏，不务实尽想些虚头巴脑的事！”老刘扶正眼镜转过身去，又回头略带歉意地说：“好好上你的课，把工资领上，家里顾上，相信学校”。
李纵横收紧嘴巴，疲乏地斜靠在床上，眯着双眼，心里翻滚不安。他认为自己擅长创新探奇独树一帜，不当校长简直屈了人才。
于是他继续快乐的上他的课，直到两年前的那一节很正式的课，那个情形恍如隔夜：教育干事，正副校长，教研主任，教研组长，同室老刘五人，齐刷刷坐在后排听课。他决心要大显身手，以展示他这位民办老师的不可估量的渊博知识和崭新的教育法。“等着瞪目结舌吧！”他自信地想着，红光满面，谈笑风生。
他讲的课文是《大灰狼和小白兔》，已提前预习过的同学争相发言，课堂刚开始不久就有点吵吵闹闹。有一个女生把自糊的白纸兔耳朵套在头上，又有男生把大灰狼的纸面具戴在脸上，教室哄堂大笑。甚至有人乱窜乱跑，有人咔嚓咔嚓吃东西。李纵横兴致勃勃地讲着，又不时朗朗上口的背几句国外的童活故事。他旁征博引，引申到了人性，引申到了战争，引申到了人类共同的命运……又有男生哄抢面具，学生哄然大笑，校长脸色铁青，唇角紧咬。看来这堂活泼生动、涉猎广泛、标新立异的教学方式并未得到校长的认可。“嘣嘣”，坐在第一排的一个学生及时地在哄笑刚刚落到谷底时，熟练地连续打了两个刺耳的响指！“叭”李纵横把书甩在桌面，右腿一抬，那个打响指的男生被踹到了桌子底下。空气骤然凝固！接下来的时间，是在尴尬中拖到了下课。
“你出来！”校长出门时，头也没回地扔回来一句。“简直乱弹琴！花架子！不务实！东拉西址，荒诞不经！动不动国外国外！你是谁啊？孙悟空吗？咱自己沟子后的稀屎都拿大板刮里，还什么西方，人类！”校长站在门外，声色俱厉地批评他：“给你说过多少次了，多少次了？这是误人子弟误人子弟！连续两年领跑全校倒数第一！这个光荣的成绩你乐于保持，学校可不乐意。如果你非要一条胡同走到黑，如果你锅里炒石头里油盐不进，山里的核桃要砸着吃，那学校就对你不客气了！”
这节课，这些话，成了压垮他的热情的最后一根稻草。从那天起，他的课风大变，脾气大变，对课堂纪律进行了严厉的肃整。他整日闷闷不乐，心灰意冷。“你不该因噎废食！”同室的老刘劝他。他反击道：“我本来就没兴趣，这种哄小孩的游戏根本不适合我！”他对上课开始抵触，得过且过。
李纵横想到这，那些让他蠢蠢欲动的计划又迅速上升并占满头脑，我要干点我该干的事，他想着，热血沸腾。他站起来整整衣领，看了一眼扒在桌子上、涎水已浸染本子的熟睡的老刘，出门向家走去。
学校北边，起伏不平的土黄色丘陵由东往西蜿蜒绵长。大棉花团样的白云悠闲地游荡在蓝色的天空中。金色的太阳光穿透一大团白云散射下来。凉风从绿油油的小麦田掠过。羊角村的白墙土屋在树林的间隙中时隐时显。小土道上，黑压压的蚂蚁军团正在地上围攻一只受伤翻滚的绿色大青虫。李纵横轻轻一跃，独领风骚的皮鞋带着漂亮的修身西裤，跨过了蚂蚁的战场。他看见自己白晰可爱的手指，从细细的蓝色西服中露出来，在日光下，如少女的皮肤般娇嫩。他的领口赤裸，露出疙疙瘩瘩的胸肌，上面印上了一个大大的红色V字形。他感觉阳光下的自己更加风度翩翩。他感激世神爷（相当于造物主）的严重偏袒，赐给他一幅俊朗阳刚的外表，和奋发昂扬的活跃灵魂。“噢MyGod，这不公平！”以至于自己对造物主的工作作风也稍显不满。
但他认为自已不仅仅只是拥有这幅锦绣皮囊，不仅仅是金玉其外，更是精华其中。“貌比潘安，才比子建”描述的形象，一直象七彩光环一样围在他的脑后，时刻提醒他的意识处于激奋优越状态。村民认为，他的外表确实解气，或许是基因突变，他把父辈几代人五脊六兽、丑得各有千秋的样子全都修正成了他这么个清新俊逸、面如冠玉的美男子。
李纵横家的土院子里，北风爽利。地面上散落着零碎的黄叶。被烈日烤过的土坯房，又承蒙暴雨洗礼后墙皮脱落。后院低矮的土墙被雨水冲刷得参差不齐。宽阔的院子中间散坐着五六个妇女，两三个男子。几乎每个妇女的脚前都放着一个盛着清水的花瓷脸盆，里面泡着已截成长短一致的小麦秸杆。“木儿和有钱该回来了吧？不知道找见了没？”“我想找不见了，骗子还会等着被抓住吗？”“刚说这事时就感觉不牢靠”。牛拉第，霍丫丫，莫仁爱，娄菊花，骆凤英等几个妇女边编草辫边说，语气沉重失落。“木儿可怜得很，自小时她妈月桂就瘫痪在炕，他爸梁根深又忙地里还要做饭。娃没受过好照顾，饥一顿饱一顿，走路时都快四岁了，整天坐在地上往前挪，裤子穿上很快就破了。”“木儿有个双胞胎哥哥，自小象个小牛犊，爬墙上树飞把子一个。两娃经常没吃的，跑到隔壁马祖耀家拿馒头，又碰坏过人家什么家什，马祖耀发现时，那哥哥己跑没影了，马祖耀下重手打了木儿几次，那可惨了，也忍得下出重手。”“他哥好象在五六岁时过继给他的姑姑家了，人家现在部队坐办公室，听说还找了个城里的媳妇。”
“木儿瓷马格登地也找不哈好媳妇，还没我家的土狗灵透里。”“他能找个好媳妇本身就是个怪事”“拨（别）胡说了”。几个女的闲聊着。老村长李雄虎，已穿一件不算厚的棉袄，坐在一条石板上，发胀滚圆的脸蛋布满血丝，凸起的黄眼球周围也是淡红色一片。他起伏的胸腔随着呼吸，发出如口哨一样的鸣叫声。他的双手十指在肚子前，反复做着抓捏的动作。全身仅有的灵气就在这十根指头上。他的旁边，坐着对门的刘半仙，和一尴尬或吃醋就吐痰，外号“老痰怂”的牛没利。他们一边听着女人们的絮切，一边发着洋瓷（发愣）。
这几个男女几乎都是青一色的麻灰色外套，很少看见有毛衣内衣类衣物，全是外套加外套，于是那脖子口处开了五六对层层叠叠的衣领子。从街道看过去，如果没有明显的头发长短，很难分辩孰男孰女。他们的皮肤在一样的阳光下暴晒，在一样的风头下吹刮，呈现相似的肤色。又是一样的村落，一样的土坯房，一样的风俗。因此对事对物有了相似的看法、接近的反应、和心照不宣的默契。那神态动作竟象一个娘胎里出来的兄弟姐妹。这个太多的交集，变成了大家共同的镜子或偶像，把他们紧密地粘合在一起。如果偶而说话做事超出这个交集而“出轨”，也会在自然形成的压力下作以修正，向无处不在的“他”靠拢，以便自己获得更多的尊重和自在。这个共同偶像的现实代表，则莫过于梁荣华和李雄虎了。
“爷爷思家，多滴增火么（多得吓人）！”当刘半仙站在“太学生”、如今的灵魂工程师李纵橫的书房前时，被满屋里层层叠叠的如山书堆惊到了，并惹得院子里来串门的女人们咯咯大笑。“组是组是（就是就是），多滴查稀大，像个图书馆。”霍丫丫附和道。刘半仙用手拨拉着，又找到几本崭新的面相术、手相术、麻衣相法几本书。“苗妹子，把这几本书再让哥拿回去看嘎吱行不？”“行么，拿去吧，放着都快生虫子了。”李纵横的老婆苗喜鹊答应道。今天星期六，李纵横计划回来要过过书瘾，因为已快半年没翻过了。她今天打开房门，透透里面的空气，木头的木香味和书的书香味全跑到了院子了。“那么多书放在肚子里能装哈吗！”“书又变不成钱”牛拉第一边说，一边不时地望望斜对面木儿的家。那边，几棵杏树枯站着，院子里静悄悄的。
“哟，先生回来了。”霍丫丫语气尊敬地问候刚走进院子的李纵横。
“你们坐在这干啥？”李纵横面无表情地问。
“我们等等木儿回家的消息”牛拉弟边说边收拾起草辫子。
“那种牙没长齐不够成数的八成货能结个啥婚？小时候和我玩时就是个八成！”李纵横突然心生烦恼。
“你这种身份的人不该这么说人家。人家八成，你是十成十二成，能过头了。”衣着朴实，相貌老成的苗喜鹊从书房出来，手里拿着抹布，一脸责怪的神情。
几个妇女纷纷收拾脸盆出去了。
“我不想教书了，我要干我的正经事情。我希望过一种谈笑有鸿儒，往来无白丁的生活”
“你老是这样胡说，人民教师是多么重要和光荣的置业，你不珍惜，却整日云山雾罩，你想气死我不成？”院子里的李雄虎怒吼道。
“这次不光说，是要真正的落实”李纵横斩钉截铁的说。
“你敢辞职我跟你离婚！”苗喜鹊尖声喊道。