两年前，我有过这样的想法。每次一到清明都想起来你，想要为你写点儿什么。也许是因为前几天做了一个梦，也许是因为你一直知道我这样的想法，催我动手。其实以前的事情有好多已经记不太清楚了，记忆里的你的脸，好像也开始模糊。但是一到清明，或者遇到那种骑摩托三轮车的人路过的时候，总是会想起你。
我想起来你走之后，我和姥姥曾经为你去算命，却发现好像人斗不过天，也逃不过命，让小小的我心里对玄学有了莫大的敬畏。我会想你，会偷偷的想你，会想着一个人去地里看你。
你刚走的时候，总有人会问我去你家害怕吗？我总是会告诉他们，有什么可怕的，如果人死了会有鬼，那你还可以保护我呀，如果人死了什么都没有，那更没有什么可怕的，不是吗？一转眼已经差不多11年了吧，好几次，6月份的时候，我也没有在家，我也没有去看你。但是我从来没有敢把你忘记过，也不会忘记。
现在看来也许当年压在你身上的重担，不算什么，可是当时的你，意气风发，风姿卓越。从天上到地下，之后肯定是很难熬的，你的身上有莫大的压力，有太多的不开心，太多的落差，太多的难以接受。但是我从未见你发过脾气，也没有对我大吼大叫过。就好像你把所有的压力都埋在了心里，我记得姐姐考上高中的时候是你最开心的时候，把脸都笑成了花。可也是你离开之前最后的一个好消息吧，你恨不得跟全天下的人庆祝，跟所有认识你的人痛快喝酒，可是就是因为这个酒，让你离开了我们。那天晚上我整夜失眠，一直做噩梦，不知道为什么，从此以后只要我做噩梦，我就会问我妈家里有没有人怎么样或者不好的事情。
很小的时候，我就知道人会有分别的一天，我一直以为我要面对的就是我长大之后，我结婚了，我有孩子了，可能会去面临姥姥姥爷的离开，我没想到，我最先经历的是你的离开。到现在我还可以想起来当时的我，问我妈妈，我是在做梦吗？为什么这几天我都感觉很很假，一点都不真实，像做梦一样，我妈当时走，摸摸我的手，忍了忍眼泪，对我说，我也希望是做梦，可是没有办法。我还记得二舅在大舅妈房间里痛哭的样子，我也记得一向稳重的姥爷哭的趔趄，站都站不稳，我还记得姥姥在大街上，然后大哭大吼坐在地上不肯起来。我更记得姐姐的悲痛，可能一个人悲伤到极点，不会掉眼泪了吧。我还记得你在车上，姥姥要用酒精跟你洗脸的时候，没有人愿意去拿酒精。我去找棉花，我来拿酒精碗，我不害怕死人，我不害怕我的舅舅。也就是这样，我认认真真的看了你最后一眼，然后一起去了火葬场出来的时候，你只剩一兜红布。那天晚上我也没有哭，我似乎还有些懵懵懂懂，似乎还没有搞清楚状况，还不知道，那个把我当成亲女儿一样疼的舅舅已经不在了。还不知道以后没有人出去出差，给我带东西，给我跟姐姐买一样的衣服，给我买别人都没吃过的果冻。你可能还不知道，那次你买回来的新衣服，我和姐姐穿着出门，走了不到200米就摔倒了，当时哭的稀里哗啦，还被家人和邻居笑了。
世界上真的有太多的巧合，就好像那个暑假，我每天都去你家，只有那天没有去，姥姥姥爷也每天都在外面乘凉，只有那天没有出去。我还记得那天晚上你路过的时候，我大声的跟你打招呼，而你面色平静，没有理我，风驰电掣的开过去了车。我当时甚至还觉得玻璃心憋屈不开心，因为你平时不是这个样子的，可是我没想到那就是我跟你的最后一面。姥姥总说，那天之前她一直劝你不要去捕鱼，可是一向孝顺的的你却武逆她，甚至于和她吵架，惹她生气。她总是自责，也总是因为思念你变得越来越不像她自己。家里没有人可以理解她，甚至于我也不能理解她，但是有时候我好像也很能理解她，她的所有秘密，我好像都知道，她的好多情绪，好像也都是因为想起你。姐姐有一个走到哪都带到哪的盒子，里面有她的各种证，也有你的照片，她的钱包里也永远放着你的一寸照片，其实很多人都在想着你，很多人也都不敢想起你。
有的时候我又在幻想，我在幻想，我可以找到那天陪你喝酒的人，然后去揍他，把他打哭让他也尝试我一下痛苦，可能我是个幻想家吧。我已经越来越不知道我在写什么了。我只知道我特别想为你写一点东西，特别想写点什么，因为我有时候也特别想去看你。小时候还会单独的一个人跑到地里去看你，现在好像除了必须要去的时候，好像就没有机会去，好像我也终于就是成了大姑娘，然后离开了家，那种感觉。
胡言乱语了一大堆吧，因为我也不知道为什么，只要一到清明节或者是有摩托三轮路过的时候，我都会想到你，我就永远记着那个形象的感觉，一个红色T恤，带一个金边儿方框眼镜，然后笑眯眯的；还有就是那天晚上你路过我，没有笑，一人很平静又好像很严厉的表情，还有就是最后一次见面的时候。他们都说，溺死的人，表情会很狰狞，但是我看到的时候，你依然是平时的那个样子，只是没有再给我笑一笑。
2019年8月23日晚