一张婚纱照
母亲去照相馆照了张婚纱照。
照这张照片的时候，与母亲16岁结婚做新娘的时候已经相隔57年。
而我作古的父亲在地下已安睡16年。
母亲完成的是一个人的婚纱照。
母亲去照婚纱照之前，曾经颤颤巍巍地问过我，小区里有几个老年人朋友邀她去照相馆照婚纱照，可不可以？我几乎什么都没想就说：当然可以。
夕阳红呢，你就是。我搂着我矮小的母亲说。
得到我的鼓励，母亲像完成一件大事似的嘘了口气。
那天，我开着车把她的几个老姐妹送到照相馆取照片。平常开车，我很张狂孟浪。那天，我的车开得很小心。所有的车我都小心避让着。因为车上坐着我的母亲——我的去取婚纱照的并不年轻的母亲。
取照片的地方不是很远。从我住的望月湖小区开出，不出20分钟就到了一个叫碧湘街的地方。母亲携着几个老姐妹快快活活地去取照片。我把车停在路边买了份报纸等候。
但坐在车上，一张报纸我一个字都看不下去。
母亲73岁了。73岁的母亲一个人孤孤单单地照了一张婚纱照。
我有那么多搞摄影的朋友，长沙有那么多漂亮的婚纱影楼，所有认识母亲的人都知道她有一个活得风光的儿子。但母亲的婚纱照是自个儿找到一个收费最低廉的照相馆完成的。
为什么所有人生里重大的事情到了母亲那里，就变得不那么庄重？不那么重大？仅仅因为她是母亲吗我的头耷拉下去。
过了一会儿，母亲和几位老姐妹取着照片回来了。
照片上的母亲穿着白白的婚纱，脸上打了很浓的腮红，还描了她一辈子不曾描过的眼线和口红。不太高的身材在高跟鞋的衬托下也显得高挑了不少。唯一无法修饰的是母亲额上和眼角的皱纹，深深地苍老着。
母亲有些满足又有些难为情地说，就图个时新，不挂的。
我突然变得言辞笨拙了。看着母亲的一个梦想就这样轻描淡写地完成，我心有不甘但又无能为力，我觉得做儿子的在母亲身上真的使不上一点儿劲。
我不说话，启动了车。
那一刻，我只有一个冲动，很想紧紧地拥抱我的母亲。
读了这个故事，你是否也想为你操劳一生的母亲做点什么，就算暂时不能实现她的梦想，至少告诉她，你会为之去努力。打电话一个星期六的下午，居民小区旁边的报刊亭里，报亭的主人文叔正悠闲地翻阅着杂志。这时一个身穿红裙子、十五六岁模样的小女孩走到报亭前，她四处张望着，似乎有点儿不知所措，看了看电话机，又悄悄地走开了，然而不多一会儿，又来到报亭前。
不知道是反反复复地在报亭前转悠和忐忑不安的神情，还是她身上的红裙子特别鲜艳，引起了文叔的注意。他抬头看了看女孩并叫住了她：“喂！小姑娘，你要买杂志吗？”“不，叔叔，我……我想打电话……”“哦，那你打吧！”“谢谢叔叔，长途电话也可以打吗？”“当然可以！国际长途都可以打的。“小女孩小心翼翼地拿起话筒，认真地拨着号码，善良的文叔怕打扰女孩，索性装着看杂志的样子，把身子转向一侧。小女孩慢慢地从慌乱中放松下来，电话终于打通了：“妈……妈妈！我是小菊，您好吗？妈，我随叔叔来到了桐乡，上个月叔叔发工资了，他给了我50块钱，我已经把钱放在了枕头下面，等我凑足了500块，就寄回去给弟弟交学费，再给爸爸买化肥。“小女孩想了一下，又说：“妈，我告诉你，我叔叔的工厂里每天都可以吃上肉呢，我都吃胖了。妈妈你放心吧，我能够照顾自己的。哦，对了，妈妈，前天这里一位阿姨给了我一条红裙子，现在我就是穿这条裙子给你打电话的。妈妈，叔叔的工厂里还有电视看，我最喜欢看学校里小朋友读书的片子……”
“突然，小女孩的语调变了，不停地用手揩着眼泪，”妈，你的胃还经常疼吗？你那里的花开了吗？我好想家，想弟弟，想爸爸，也想你，妈，我真的真的好想你，做梦都经常梦到你呀！妈妈……“女孩再也说不下去了，文叔爱怜地抬起头看着她，女孩慌忙放下话筒，慌乱中话筒放了几次才放回到话机上。”姑娘啊，想家了吧？别哭了，有机会就回家去看看爸爸妈妈。”“嗯，叔叔，电话费多少钱呀？”“没有多少，你可以跟妈妈多说一会儿，我少收你一点儿钱。“文叔习惯性地往柜台上的话机望去，天哪，他突然发现话机的电子显示屏上竟然没有收费显示，女孩的电话根本没有打通……”哎呀，姑娘，真对不起！你得重新打，刚才呀，你的电话没有接通……”“嗯，我知道，叔叔！”“其实……其实我们家乡根本没有通电话。“文叔疑惑地问道：“那你刚才不是和你妈妈说话了吗？”小女孩终于哭出了声：“其实我也没有了妈妈，我妈妈死了已经四年多了……每次我看见叔叔和他的同伴给家里打电话，我真羡慕他们，我就是想和他们一样，也给妈妈打打电话，跟妈妈说说话……“听了小女孩这番话，文叔禁不住用手抹了抹老花镜后面的泪花：“好孩子，别难过，刚才你说的话，你妈妈她一定听到了，她也许正在看着你呢，有你这么懂事、这么孝顺的女儿，她一定会高兴的。你以后每星期都可以来，就在这里给你妈妈打电话，叔叔不收你钱。“从此，这个乡下小女孩和这城市的报亭主，就结下了这段”情缘。”每周六下午，文叔就在这里等候小女孩，让女孩借助一根电话线和一个根本不存在的电话号码，实现了把人间和天堂、心灵与心灵连接起来的愿望。
时间与空间的距离都无法阻挡亲情的连线，甚至可以跨越生死，就像故事中的小女孩，把心中的思念和牵挂源源不断地传给了天堂的母亲。
礼物像许多美国人一样，我把大量时间花在为孩子购买礼物上，但却不能确定这些礼物对他是否有用，甚至不知他是否需要。于是我提醒自己，要认真思考一下关于”赠送真正的礼物“这件事。
小时候，爸爸给了我”爱读书“的礼物。因为他喜欢读书，有满满一书房天天与他相伴的书籍。在我家起居室的壁炉平台上，还有一整套《莎士比亚全集》。在爸爸看来，为孩子买些书籍，无疑要比购买玩具和衣物更为重要。
”信念“这个礼物也是爸爸送给我的。他是个传教士，在讲坛上，他从不抬高声音，而是努力培养教徒的心智。他教导我：“信仰需要有行动！“妈妈给了我”关爱。”在爸爸去世后，妈妈收养了许多无家可归的孩子。有一次，妈妈带了一个小女孩回家——由于子弹飞进她家的窗户，致使这无辜的女孩失去了一只眼睛。妈妈教我怎样摘下她的玻璃义眼，怎样清洗后再安上。我觉得这事很简单，但真正动手要做时，我却发起抖来。妈妈见状把我轻轻推向一边，准确无误地亲自做了一遍。我想，是她教给了我如何关爱别人。
邻居特里萨凯利夫人给了我”勇敢。”她住在阿米莉亚大街一座有四个房间的房子里，有个大前廊和一个小后廊。在妈妈外出时，我就喜欢待在凯利夫人家中。夏季的一天，突然来了暴风雨，凯利夫人让我把晾晒的衣服收起来。就在我要去收衣服时，突然响起一声霹雳，我怕了，跑回来，躲到凯利夫人的怀里。凯利夫人同我一起去收衣服，并平静地向我解释这种自然现象，轻描淡写地告诉我，这没什么可怕的……小时候我在圣诞树下找到的礼物，如今大多已不复存在，甚至不记得了。但是童年时代由父母及邻居给我的人生教诲，我却依然带在身上，珍爱备至。因此我决定，要送给孩子真正的礼物——把这些珍贵的人生教诲告诉给他们，我想，这比一台玩具电动车更加重要。
对于孩子来说，人生的经验和教训是比任何玩具都更加珍贵的礼物。在未来的人生道路上，孩子们可以从这些经验和教训中不断汲取营养，这会影响他们的一生。感恩的心我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。天地虽宽，这条路却难走，我看遍人间坎坷辛苦……这是我几天前刚学会的一首手语歌《感恩的心》。很美的音乐，很美的歌词，却只能用无声的语言来表达它深刻的内涵。我回来以后的第一件事就是从网上下载这首歌，把它存在我的电脑里，一遍一遍地听，一遍一遍地教我的孩子做着手语。我给她讲了一个故事，关于这首歌的由来。
有一个天生失语的小女孩，爸爸在她很小的时候就去世了，她和妈妈相依为命。妈妈每天很早出去工作，很晚才回来。每到日落时分，小女孩就站在家门口，充满期待地望着门前的那条路，等妈妈回家。妈妈回来的时候是她一天中最快乐的时刻，因为妈妈每天都要给她带一块年糕回家。在她们贫穷的家里，一块小小的年糕就是无上的美味了啊有一天，下着很大的雨，已经过了晚饭时间了，妈妈却还没有回来。小女孩站在家门口望啊望啊，总也等不到妈妈的身影。天，越来越黑，雨，越下越大，小女孩决定顺着妈妈每天回来的路自己去找妈妈。她走啊走啊，走了很远，终于在路边看见了倒在地上的妈妈。她使劲摇着妈妈的身体，妈妈却没有回答她。她以为妈妈太累了，睡着了，就把妈妈的头枕在自己的腿上，想让妈妈睡得舒服一点儿。但是这时她发现，妈妈的眼睛没有闭上！小女孩突然明白：妈妈可能已经死了！她感到恐惧，拉过妈妈的手使劲摇晃，却发现妈妈的手里还紧紧地攥着一块年糕……她拼命地哭着，却发不出一点儿声音……雨一直在下，小女孩也不知哭了多久。她知道妈妈再也不会醒来，现在就只剩下她自己。妈妈的眼睛为什么不闭上呢？是因为不放心她吗？她突然明白了自己该怎样做。于是擦干眼泪，决定用自己的语言来告诉妈妈她一定会好好地活着，让妈妈放心地走……小女孩就在雨中一遍一遍用手语”唱“着这首《感恩的心》，泪水和雨水混在一起，从她小小的却写满坚强的脸上滑过……”感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己……感恩的心，感谢命运，花开花落，我一样会珍惜……“她就这样站在雨中不停歇地”唱“着，一直到妈妈的眼睛终于闭上……我给孩子讲完这个故事，发现她的小脸上已经挂满了泪珠。她真的很伤心，不停地抽泣着。她说小女孩真可怜，她的妈妈真可怜。我不知道她能不能明白这首歌的真正含义，但是我相信到某些特定的时刻，她一定会想起这首读了这个故事，我的眼睛湿润了，妈妈带着小女孩动人的”歌声“放心地走了，小女孩用这种方式告诉妈妈她会坚强地踏上自己人生的道路，她会带着母亲的爱、母亲对她的思念一路走下去。母亲的菩提树家乡老屋的后院里曾有一棵很高大的桂树，是母亲在我出生不久时栽种的。母亲称它为菩提树。
那时我身体瘦弱，经常生病，高烧不退。因为家里经济情况不好，生病的时候很少住院。每次发烧，母亲都会用一条蘸湿了的毛巾放在我的额头，然后拿一炷香匆匆来到后院的桂树下点燃，跪下向神祈祷，让菩萨保佑我平安无事。或许是我的命大，或许是母亲虔诚的新祷感动了上苍。每次我的病都能奇迹般地好起来。
母亲极是感动，对桂树越发地敬重起来，细心照料它，而且每遇大事，母亲都要来到桂树下面，烧上一炷香，许愿一番。
读书的时候，到了夏天，天气燥热，我耐不住屋里的高温，便把煤油灯和书桌移至桂树下温习功课。因为白天桂树宽大的枝叶遮住太阳，桂树下一片清凉。我一边做老师布置的作业，一边听桂树的枝叶在微风轻拂下发出轻微的响声，仿佛在我的耳边唱着一支动听的歌曲。
在我复习功课的时候，母亲每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，我看见母亲满脸的皱纹和疲倦，但母亲始终微笑着，一副很欣然的样子。母亲一边给我摇着蒲扇一边对着桂树，嘴里轻轻念着：“菩提树，我儿读书这么用功，您可要保佑他考中大学……“今天，每当回想当年的情景，我都非常感动，为我善良的母亲。然而母亲的菩提树终究不是万能的，它虽保佑我考进大学，但却不能保佑我的姐姐从病魔中逃脱出来。我的大姐就是在满院桂花飘香的季节离开了人世。
桂树于母亲来说，不仅是保佑我们一生的神的象征，而且母亲还能从它身上取得许多有用的东西。到了八月，桂树上开满了桂花，风儿吹过，地上落满了缤纷的花瓣，母亲把它们扫起，晒干，做成桂花茶，供我们饮用。母亲说桂花茶清凉解毒，常喝人不会生病。我不知是否有此一说，但每次喝桂花茶，都觉得清淡爽口，香甜无比。
大学毕业后，我在离家遥远的城市工作，之后又去了南方闯荡。虽然我已长大成人，可是母亲却一直对我放心不下，牵肠挂肚，每次来信，问寒问暖，信里说：“后院的桂树已经砍去，我虽不能去桂树下为你烧香求愿了，但每日在心里我都为你祈福，愿你平安地出去，平安地回来。“那一刻，我热泪盈眶。原来母亲的桂树早已种在她的心里了……与其说是桂树在保佑着儿女，不如说是母亲在守护着儿女。母亲就像桂树那宽大的枝叶，永远为儿女们挡风遮雨，让他们健康地成长。母亲的最后一眼母亲最后一次去住院时，体重不超过35公斤。记得，母亲在病魔打盹的时候，掐着自己的大腿自嘲地说：“就剩下一层皮包着骨头了。“去住院的那天，母亲坚决不让我背她，连搀扶也不准，说是怕人笑话，像得了多大病似的。其实，母亲早就知道她得的是食道癌。母亲穿着厚重的棉袄，一步步向停在院门前的面包车走去，还微笑着与街坊四邻打着招呼。
上车后，母亲开始不停地喘着粗气，汗水像刚洗过澡似的流淌着，苍白的脸上泛起了少见的红润。这段路不足50米，但这段路就如母亲的人生一样短暂而艰辛……平静之后，母亲说：“刚儿，你跟司机师傅说说，麻烦他能不能绕远点儿，从太原街走。“那时，太原街是我们这个城市最繁华热闹的地区了。我走到司机身边正欲开口，却见司机早已满脸泪水：“老太太，我今儿给你把沈阳转个遍。“一路上，母亲说个不停，哪儿哪儿是她领我们看过电影的影院了，哪儿哪儿是她带我们去过的公园……三个小时候后，车到了医院。”这可能是妈最后看这个世界一眼了。“说完，母亲哭了。