在我复习功课的时候，母亲每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，我看见母亲满脸的皱纹和疲倦。但母亲始终微笑着，一副欣然的样子。母亲一边给我摇着蒲扇一边对着桂树，嘴里轻轻念着：“菩提树，我儿读书这么用功，您可耍保佑他考中大学……“今天，每当回想起当年的情景，我都非常感动，为我善良的母亲。然而母亲的菩提树终究不是万能的，它虽保佑我考进了大学，但它却不能保佑我的姐姐从病魔中逃脱出来。我的大姐就是在满院桂花飘香的季节离开了人世。
桂树于母亲来说，不仅是保佑我们一生的神的象征，而且母亲还能从它身上取得许多有用的东西。到了八月，桂树上开满了桂花，风儿吹过，地上落满了缤纷的花瓣，母亲把它们扫起，晒干，做成桂花茶，供我们饮用。母亲说桂花茶清凉解毒，常喝人不会生病。我不知是否有此一说，但每次喝桂花茶，都觉得清宜爽口，香甜无比。
大学毕业后，我在离家遥远的城市工作，而后又去了南方闯荡。虽然我已长大成人，可是母亲却一直对我放心不下，牵肠挂肚，每次来信，问寒问暖。信里说：“后院的桂树已经砍去，我虽不能去桂树下为你烧香求愿了，但每日在心里我都为你祈福，愿你平安地出去，平安地回来。“那一刻，我热泪盈眶。原来母亲的桂树早已种在她的心里了。
”身似菩提树，心如明镜台，这是化外之人的禅性思索。朴实的母亲，显然不懂得其中的玄机，但是她却执著地把眼前的桂树当作菩提树。因为它是母亲心目中的神明，是让孩子解除病苦的唯一希望，是保佑孩子考上大学的冥冥力量。
满院桂花飘香，多么充满诗意的场景，令人陶醉。桂花树下摇着蒲扇念叨的母亲，更是成为孩子心中永恒的记忆。不管离家有多远，孩子都会记得，记得桂花的香气，记得母亲祈祷时的满脸真诚。
桂树虽已消失，但母亲对儿子的祝福却是永远不会改变。植根心中的爱，是任何力量都无法夺去的，当你远行的时候，别忘记你的背后永远有母亲深情注视的目光，有母亲源自心灵的祈祷。让我再帮您洗一次澡母亲从不去澡堂洗澡，说是闻不惯澡堂里的那股子怪味。所以从小到大我从未和母亲一同洗过澡，更别说帮母亲洗澡了。
已病入膏盲的母亲，虚弱得已无力自己活动了。那天吃过晌午饭，突然发现母亲头发那么的蓬松凌乱，我看着母亲那双深陷的已失去往目光泽的大眼睛，说：“妈，我想帮您洗洗澡。“母亲盯着我看了一会儿，摇了摇头。我知道母亲心里在想什么，她是怕我看见她骨瘦如柴的躯体伤心难过。我执意要帮她洗，母亲没有再坚持，就点了点头。
做好帮母亲洗澡的准备工作后，我轻轻地走到母亲的床前，左手揽着母亲的脖子，右手揽住母亲的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，往后趔趄了一下。我的心也随之抖动了一下，母亲竟然这么轻，轻得像一个四五岁的孩子，我心里难过极了。
和母亲一起生活了几十年，在我的记忆中，母亲虽然瘦却好像总有使不完的劲似的，家里的重活、累活母亲总是自己包干，从不让我插手。等我有了孩子，与母亲一同出来，孩子总是被母亲抱在怀里，母亲总说我没劲，抱久了怕我累着。我紧紧地盯着母亲深陷的双眼，突兀地说了声：“妈，对不起！“母亲不解地看了看我，轻轻地说：“孩子，你说什么呢？”我不再说话，我托着母亲的身体，把母亲轻轻地放在了躺椅上，我感觉泪水顺着自己的脸颊流了下来，我赶紧地背过脸去。
默默地帮母亲脱去衣服，天哪！我被眼前的景象惊杲了，这就是我的母亲吗？病魔不知何时已残酷地吸食了她身上所有的血肉，除了肿胀的双脚之外，身体其他部位不见一丝血色，蜡黄的皮肤包裹着凸显的骨头，像一株干枯的树干。
我颤抖着双手把水轻轻地浇在母亲的身上，水顺着母亲地皮肤缓缓地流下，母亲凸露的锁骨和脖子之间形成了两个凹陷的水坑，水聚在那里，在灯光的映照下发着阴冷的寒光，我再也抑制不住自己的情感抱着母亲大哭了起来：“妈，对不起！妈，对不起！女儿不孝，妈，对不起！对不起！“母亲抬眼看了看我，轻轻地对我说：“孩子，你说什么呢？我知道的，我女儿是天底下最孝顺的女儿了，妈妈是世上最有福气的妈妈！“洗完澡，我轻轻地将母亲抱回床上，我坐在床沿上，揽着母亲的上体，就像小时候母亲揽着我哄我睡觉一样，久久地揽着。
兴许是累了，母亲终于闭上了眼睛。我以为母亲睡着了，就轻轻地托着她的上身准备让她平躺下去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼角流了出来母爱是无私的，它不掺杂任何的功利色彩。母亲为我们操劳一生，她们不会有任何的怨言。随着岁月的流逝，我们母亲渐渐地衰老，变得骨瘦如柴，虚弱无力，我们该为她做些什么呢母亲是我们最亲的，但是有时候却又是我们最不熟悉的人。心目中的母亲，总是那么能干，那么有力气。当我们伤心难过的时候，总是想躺到母亲怀里痛哭一场，因为那里是我们永远的心灵避风港。
我们不曾真正了解过我们的母亲，我们很少为母亲洗过澡，为母亲理过发，为母亲做一点哪怕是最不起眼的事情。我们的母亲也会老去，当她们衰老的时候我们需要为她们做很多很多的事情。好好孝顺我们那饱经沧桑的母亲吧，我们的点滴付出都会让我们苍老的母亲热泪盈眶。妈妈，我能为你做什么妈妈日渐衰老了，这一点，不单从鬓角的白发，从爱唠叨的程度就可以看出，从她一次比一次久地凝视爸爸的遗像，在夕阳下呆呆地看天，都能感觉到她的悲凉。有时候，我所能做的，只是陪着她，静静地坐着，相对无言，很想说点什么，对她，嘴巴却忸怩着，不知道用什么样的词语来表达自己爱她的心。我回到自己的房里后，却又后悔，后悔自己没有告诉她，我很爱她，懊恼自己可以对另外的人说很煽情的话，对自己的母亲，却那么吝啬。
每个妈妈心里，只有自己的孩子是最重要的，这一点在做了母亲之后，体验深刻，这个小人儿，装在了妈妈的心里，她的冷暖，她的一举一动，她的喜怒，她的每个微笑，她的成长过程中每个惊喜，长高，长胖，换牙，梦呓，无不牵缠妈妈的心。而我的童年，虽然贫苦，因为有妈妈陪伴，却也不失快乐，没有兄弟姐妹，也不觉得孤单。记忆里，我家住在郊外一所小学里，妈妈是学校的老师，爸爸是工人，过着早出晚归的日子。每天，我总是攀爬到矮墙边，看太阳升起来，红彤彤的，爸爸骑着自行车的影子越来越远。然后，带个小板凳，乖乖地跟在妈妈后面去她的教室当旁听。
我不知道，我该怎么做，我能做些什么，才能慢慢抚平妈妈这颗因亲人离去而苍凉的心。陪着她慢慢地走走街市，她会像个小孩，告诉我，那时，和爸爸老在这里散步。陪着她看电视，她总是喜欢换一个武打动作片，说：“你爸爸就喜欢看这个。“妈妈就像一部老放映机，随时准备播放和爸爸走过的岁月片段，他们的爱情，不是这个时代的速食面爱情。妈妈也像一根快燃尽的蜡烛，再也禁不起一点点风吹，一丁点打击，甚至一句重话。冬天很冷，我要给她买棉裤，她总说：“不要，留着钱吧。你有多少钱啊，节约一点，妈妈有。“待到买来，妈妈却又高兴地责怪我几句，很快地穿上，并逢人就讲：“我女儿给买的，很暖和哦。“脸上笑出一朵菊花。
知道妈妈才是最关心自己的贴心的人，是那个晚上。看书看到很晚了，突然的，胃痉挛，头慢慢地晕了。然后，呕吐，吐得天昏地暗。桌边，卫生间全是，难受到极点。我给老公打电话，没有人接，再打，他却关机了，心就凉了，不想打扰别人。我挣扎着站好，拿个手电，想一个人下楼去24小时诊所，腿却没有一点力气。手机响了，来电显示是我的妈妈。原来，我慌乱之中，曾接了她的手机号，响了一下。我的妈妈在睡梦中，听见了这一声微弱的手机歌声，牵挂她的孩子，打了过来。后来，自不必说，感激母女的心灵相通，感谢我的妈妈。
我想对我的妈妈说，我可以为你做一切，只要你快乐起来，只要你知道，我不能没有你。
妈妈费尽心思把我们养大，有了妈妈，我们在严寒的隆冬感受着温暖；有了妈妈，我们在陌生的城市不再孤独；有了妈妈，在外受了委屈的我们可以一头扑进妈妈的怀抱痛哭一场。回首过去，成长的路途上一路陪伴着我们的是妈妈。
我们长大了，妈妈却老了。爸爸的去世，更是给了妈妈沉重的打击。爸爸走了，也带走了妈妈的快乐，妈妈的心。精神恍惚的妈妈，之所以肯留在这个对她来说已经冰冷的世界，就是因为还有一个人值得她去牵挂，那就是女儿。
面对如此辛苦的妈妈，我们能做些什么？只要能赶走妈妈的忧伤，只要能让妈妈过得幸福快乐，我们什么都愿意。妈妈，你已经为你的女儿做得太多太多，如今女儿只求你最后一件事情，为了女儿高兴起来，女儿不能没有你，不能没有一个快乐的妈！藏起母亲的秘密母亲病了，在特别繁忙的工作中倒下，住进了医院，卧床不起。远在故乡的姥姥知道了，爱女心切，立即拖着臃肿的身体，从千里之外的南方小城心事焦灼地赶来看望母亲。
母女俩阔别已久，待病床前见面时，居然相拥而哭，惹得旁人也掉了眼泪，也被感动了。姥姥开始不停地嘘寒问暖，唠叨个不停，手也不停交互揉搓着，可见她心中的急切。
她问母亲：“你到底感觉如何？气色这么不好。“母亲微笑着说：“感觉还好，就是没有什么食欲，米饭都不想吃。“姥姥急了，说：‘孩子，不吃东西怎么行呀？你想想到底想吃点什么？”
母亲诡秘地笑了：“其实我就想吃你包的芹菜饺子了。”
姥姥顿时微笑起来，仿佛终于找到治病的良方，拍膝而起，说：“好！我去给你包，你小的时候最喜欢吃的就是芹菜饺子！”
说完便起身拉我回家，和面包饺子去了。
在家里和面包饺子的时候，姥姥不让我插手，因为我向来不进厨房，她怕我坏了她的好事。我在厨房门口，悄悄看着，姥姥包得极为细心，搓揉扭捏间，老泪轻流，看得我心事阑珊。
一个多小时后，芹菜饺子终于做好了，个个饱满鲜香，姥姥将饺子装进保温饭盒，扯着我就匆匆出门了。姥姥一路上步子走得很急，巍巍颤颤的，我知道她定然是怕饺子凉了到医院的时候，母亲见着饺子就高兴起来，仿佛犯馋很久了。连忙伸手去接，却忽然想起自己的手脏，于是要外婆去打点水回来洗手，外婆自然起身去了。刚去一会，母亲又对我说：“儿子，这离卫生间有点远，去帮帮外婆端水。”于是我也去了。
把外婆接回来的时候，我们忽然看见母亲已经吃开了。母亲笑着说：“嘴巴实在馋了，干脆吃了。”我看母亲的饭盒，里面只剩三两个饺子了。姥姥责骂她还是那样嘴馋，脸上却浮起笑容，因为母亲终于还是吃下东西了。接下来的几餐，母亲依然病重，但食欲却变好了，总是把姥姥包的饺子吃个精光。
第二天晚上，我留下来陪母亲。母亲在一旁看书，而我坐在桌前写东西。此间，一个不小心，笔掉在了地上，滚进了母亲的病床底下，于是伸手去摸，笔没摸到，却摸到一袋东西。拖出来一看，我满脸惊讶，竟然是一大袋饺子。
我连忙问母亲怎么回事，母亲叫我塞回去，红着脸说：“待会你拿去扔了，不要让姥姥看见了。”
我问：“饺子你都没吃呀？”
母亲叹气说：“我丁点儿食欲都没有，哪吃得下呀？不要让姥姥知道了，她知道我没有吃，会很担心的。”
“你没食欲，那你还叫姥姥包饺子干什么？”
“你姥姥千里迢迢来照顾我，要是帮不上忙，眼睁睁地看我生病，会很伤心的。知道不？”
我顿时被母亲的话震撼了，终于醒悟过来：原来母亲让姥姥包饺子却又用心良苦地深藏起来，居然只是成全老人的一番爱意，减轻老人担心而已。
我提着一袋沉甸甸的饺子来到病房后院，扬手一挥，饺子被隐没在黑色的夜里。秘密已经被我藏起来了，但是我知道有一种沉甸甸深藏心底的爱意，却永远挥之不去。
母女连心，中间穿针引线的是对彼此的爱，设身处地的关心。
于是，我们看到了一幅触动人心的画面：远在故乡的老人得知女儿的病后坐立不定，寝食难安，心事焦灼地踏上了行程。阔别已久，母女相拥，思念化成泪水与诉说。一个老人忙碌急切又极其细心地包着水饺，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都包进了饱满鲜香的水饺。老人知道女儿吃下水饺时，终于放下了一颗悬着的心，露出满足的微笑。
水饺被母亲藏在了床底下，我深感不解，甚至对母亲做法感到生气，要知道姥姥包那些水饺花了怎样的心思啊！然而母亲的一段话使我恍然大悟。是啊，已经身为孩子的母亲是最能懂得姥姥的心思的。
黑夜中，满天星星眨着眼睛，我藏起了母亲的秘密。星星也读懂了这一份母女间的沉甸甸的爱。母爱是一根穿针线母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衫袖子上的纽扣松动了。
她决定给儿子钉一下。
儿子很年轻却已是名声日隆的作家，天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她是作家的母亲屋子里很静，只有儿子敲打键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏。母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，唯恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它们取出来，轻轻推好抽屉。
可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不进去。
她不相信视力下降得这么厉害。再次把线头伸进嘴里濡湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂，让眼睛与针的距离最近，再试一次。
还是失败。
再试……线仍未穿进针眼里。
儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔住了。他忽然觉得自己就是那根缝衣的针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死了。母爱的丝线在他这里已找不到进出的“孔”，可她还是不甘放弃。
儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。
“妈，我来帮您。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。
“妈，我来帮你。”儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花，用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。儿子知道今后该怎么做了。因为，母亲很容易满足。比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。
如此简单。
长大成人的我们，离开了母亲的怀抱，不再依偎在母亲身边，听妈妈讲那有趣的故事。我们更多的是到处奔波，为生计而操劳，无意间我们忽略了我们的母亲。母爱是我们一生的财富，它始终不曾离开过我们。当我们辛苦劳累的时候，远方有母亲注视的目光；当我们快乐消遣的时候，有母亲满足的微笑。