书城文学诺贝尔文学奖获奖作家随笔精品
2302900000014

第14章 [美国]辛克莱·刘易斯

Sinclair Lewis(1885一1951)

1930年获奖作家

那本书十分精美,这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。

“我读不懂,”他说,“不过我心里知道世界上有这种书。”

“你听着,”基尔提高嗓门说,“今晚伊赛伊在哈德福特演奏,您愿去听吗?我们可以搭公共汽车去哈德福特。”

纽特不知道伊赛伊是什么人,但他用他深沉而洪亮的声音回答说:“哦,当然!”

到了哈德福特,他们发现把他们两人身上所有的钱加在一起,勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券。当他们回去时,剩下的钱已不够买全程车票了,只能买到梅里登。车到梅里登,基尔建议说,“咱们可以走回纽海芬,你走路行吗?”

“行!”纽特说。到纽海芬还有多远?4英里?还是40英里?其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下,两人沿着大路一边唱,一边走,徒步回到耶鲁大学。

老人和他的青年朋友于凌晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活,想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道:“啊,太好了,现在我要去睡了,在梦里重温……”

“睡觉?不忙不忙。我们肚子饿了,你在这里等我,我回屋取钱,去买点吃的。你一定等我一会儿。”

即便叫他等上几个小时,纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间,生活了近70个春秋,为的就是要过一个像今天这样的夜晚!

他们找到一家小铺,买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后,他们一边吃一边高谈阔论。他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想。谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章,又朗诵了几首他自己作的诗。

纽特终于起身告辞。他在心里对自己说,他要回去睡一会儿了,然后再回来,回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚!

“今后我可以常到他这儿来。现在我找到朋友了。”纽特心想,手中捏着基尔请求他务必收下的那本缪塞诗集,感到很骄傲。

当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候,他真是疲累极了。天已经大亮,在白昼的光照下,他的奇遇似乎难以置信。

他还在往台阶上去,心想,“老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年青人见面,他肯定会厌烦我。我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。”

他开了自己的房门,心想,“我一个劲地要来上大学就是为了——为了有机会过上这么一个夜晚。我最好现在离开学校,别把好事弄糟了。”

他写了个条子给基尔。写完,立即收拾东西。

那天下午5点,一位老人上了西行的火车,他端坐在座位上,微笑着,眼睛里洋溢着幸福,手中拿着一本用法语写的小书。

(陈祖珍译)