但是微笑是真心的。
也许他需要一个晚上来诉说，这不算是什么特别难办的事，她愿意给他。
“很多时候她都很善解人意，她打电话给我的时候总是在晚上十点多钟。我问她，‘那么晚跑出来打公用电话，不害怕吗？’她说不怕。那时候已经快初冬了，我再问她，冷不冷？她说不冷。她说六七点钟的时候你会很忙，我十点钟打给你，你也应该应酬完了，就不会敷衍我了。”
“你是怎么向她表白的？”小音看着幽幽的烛光。
“我对她说，从今天开始，我会让你有一种被人喜欢的感觉。
那天她站在阳台上，背对着我抽烟，是她先问我，她说你这么晚回去，不要紧吗？
我说，有什么要紧的。
她说，你有没有喜欢过谁？我说，你是指初恋吧，有啊。”
8
“我初恋很晚，是在大学才开始的。
是在军训的时候我见到她，她是另一个系的，说不出来是哪里让我心动了，反正就忍不住看她。
星期天晚上我们在大的阶梯教室点名集合，我没在人群里看见她，找了好几次，还是没有。
后来整队的时候我就大着胆子问了她们连的另一个女生。那个女生我在学生会见过几次，混了个脸熟。我说怎么今天晚上大眼睛没有来？
她的眼睛很大，皮肤也雪雪白。
听她同学说她生病了，请了病假。
那时我们军训的地方在青浦野马浜。第二天是星期一，中午吃完午饭，我就请了事假，骑自行车从吴淞镇张华浜、长江路一直骑到威海路，到那儿已经四点多钟了。
敲门，她不在。我就站在门口等，等到她回来，她看到我很诧异，我就问她病好点了吗？她说，我好象不太认识你嘛。
我没说什么。再问她什么时候回学校，她说明天就回去。
我就掉转车头再骑回去，在晚上7：30点名前再赶回了学校。”
“那后来呢？”小音说话的时候并没有看着他。
知道过去是一种惯性，本能的，知己知彼的惯性。
他现在是活在过去呢？还是过去的过去？
“后来我们就恋爱了，从三岔港轮渡站到学校有20-~30分钟的乡间小路，没有路灯，那就是我们的‘恋爱之路’。
但是她的父母一点都不喜欢我，所以后来还是分开了。
后来同学聚会，别人问我，“你现在和她还有联系吗？”
“听说她好象吃安眠药自杀过。”
我回去后就给她打了电话，是她母亲接的，说她不在家。她母亲没有听出我是谁，我也没说。
我又打了她的拷机。
她很快回电了。
“你好吗？”
“你怎么想得起我？”
“你好吗？”
“你想过再也看不到我吗？”她的声音听起来很遥远。我不知道她现在怎么样，有没有结婚？就问她，
“你方便吗？方便的话出来聊聊？”
“方便。什么意思？”
我们约在一家咖啡馆碰头，她一身黑。
“你穿黑的，为什么？我记得你以前最不喜欢黑色，说是老气。”
“我在为自己戴黑纱。我两个月前已经死过一次了。我真怀疑我再也见不到你了。”
她父母为她介绍的男朋友是很有钱，可是疑心病很重。
打她手机，一定要问她在哪里，和谁在一起。听见背景声音吵了，就要问长问短，生怕她和别人出去玩。
她大学的同学聚会，他们去看电影。她回去后他就问她，谁坐在她旁边？说过什么话？如果是个男人，就问她，你为什么会选择和他坐在一起？就算旁边是个不认识的男人，他一样很仔细地盘问，电影院那么黑，他有没有碰过你？什么部位碰到的？
以前她和我好的时候我送给她一只大大的布老虎，怀里抱一只小老虎。她很喜欢，说话时就总抱在怀里。
他有一天突然发火，、“我知道这只老虎是你以前的男朋友送给你的。你既然那么喜欢抱它，你怎么不去抱他？”
逼了她用剪刀剪碎，扔掉。
后来她实在受不了了，提出分手，他大发雷霆。
那时他们住在六楼。
她理了东西要走，他突然拿了一把刀扔在床上。说你要走，我也不活了。
她还是坚持。他一把架起她，把她放到六楼阳台外面，说，要是你还是坚持走，我就放手。我也会跳下去。
她吓得连哭都忘了。
实在没办法，觉得这样下去，生不如死，她就吞了安眠药。后来还好救活了。”
他用双手撑着头。
“那她现在还好吗？”
他没有回答。
小音接下去说，“我相信她不会幸福了。因为她不可能再有纯真的感情。
她会自暴自弃，因为她预感到她的将来不会幸福。”
他诧异的抬起头看着她。小音相信，这是他第一次认真的看她。
“那么那个女孩呢？”她提醒他。
总是要回忆过去的，就一次性回忆完好了。旧的不去，新的不来。早结束早开始。
“谁？”
他一下子回不过神。
“那个女孩子呀。打听你初恋的，在你公司实习的，电脑老是要死机的。”
“哦，她！”
9
“你知道吗？上海有一年评选‘情爱之路’，冠军是余庆路。
别看上海表面挺热闹非凡的，还是有几条安安静静的小马路的。余庆路就是其中一条。仅仅因为静谧还不足以当选，它更是幽静中有品位、不阴森。有很多恋爱故事都在这条路上发生。
她说以前不知道这条路，想走走看。
我们就去了。
秋末吧，小道两旁种满法国梧桐，树叶被风吹落，铺满整条人行道。路旁的一栋栋房子有着红色的瓦顶，窗子的两边有藤蔓般卷曲而上的柱子，小小的突出的铸铁阳台上，攀满了微微发黄的长春藤。
那天她穿了一件什么衣服呢？我不记得了。好象是裙子吧。
一路上她都没怎么说话。
我只记得她问过我，‘你说以后，是我会甩了你，还是你把我甩了？’
我说‘你放心，我不是那种不讲江湖道义的人。你那么单纯，我都已经在社会上混了，怎么会欺侮你？’
‘我年纪小，什么都不懂，我要什么你都可以给我，我觉得和你在一起很幸福。我不想你做我的伤口。’
那天很冷，路的尽头有一家饮食店，在卖鲜肉大包。
我们就说到了吃。
她说她不喜欢吃西餐，因为吃西餐麻烦。要拿把并不‘削铁如泥’的刀把肉排切成肉块，不可以索性抓起来啃。喝汤也很烦。这么一小碗汤，拿把调羹从里往外舀，要舀多少勺？捧起来喝，还不是几口的东西？
她说她最喜欢吃牛肉拉面。‘一大海碗，暖暖的，胃暖了，心也暖了。’
再走到这里的时候她提出要吃包子。
我买了两个包子给她。
‘人生有这样热气腾腾的鲜肉大包子，我觉得幸福。这就是我想要的生活，想要什么都可以得到的，热气腾腾的，平凡的生活。”
“每一个故事，开始或结束，都是在路上，人在江湖，谁也逃不脱的动荡。”
小音想，难怪他看上去那么疲惫了。有人从椅子上站起来就走；有人随身带一把小椅子，想坐的时候再坐下来；而有人是坐在椅子上移动，走多远都离不开那把椅子。
这样的椅子，可以任意变换形状、颜色。
这样的椅子叫记忆。
“不知道为什么她喜欢摇滚。太吵了，吵得我受不了。她走了以后，我也喜欢上摇滚了。现在的摇滚好象好一点，零点的吧，还是可以听听的。”
“有一次我在淮海路上看到她，就是在42路车站那里。那时我们已经分手了。
以前的淮海路没有襄阳路服饰市场，还是可以谈谈恋爱的。现在，只是一条商业街而已。
而且那么多孩子，穿得怪里怪气的，那么小的孩子就两个两个地谈恋爱，让我觉得自己已经很老了。
她和一个男孩子手拉手一起走，就这样慢慢地走过我身边。
我忍不住喊了她的名字。我觉得还是挺大声的。但是周围很吵，她没有反应，继续和她男朋友一起手拉手走。
我总觉得她是听见了，只是她不肯跟我相认。她看上去很幸福，走路的背影也没有变，仍旧是摇摇摆摆的，象一只学走路的小鸭子。
我没有再喊她，何必为难她呢？再说，她就算和我打招呼，又能怎么样？
正好这时候42路车来了。我上去后站在门边靠窗的位置。这样可以再看她一会儿。
车子路过他们身边，她抬起头，我看到了她的眼睛。可是我说不清那是种什么神色，也不是我形容不来，是我根本没看懂。
车子往前开，我们就这样一直互相盯着对方看。她的手还是和她的男朋友一起牵着。
后来看不见了。
后来又遇上了红灯，车子停了下来，我又看了她一眼。
路上那么多的人，熙熙攘攘的，我还是觉得孤独。那么多人，我一个都不了解。就连这样一个我曾经抱在怀里的，每一个神情我都熟悉的人，都是我的陌路人。”
“是否一颗星星变了心，从前的月光，也全都给抛弃？”王力宏在新歌《唯一》里拖了很无奈很累的音调唱。
既然变了心，当然是完完全全的陌路，只不过就和当初，两个人未曾相遇时一样。
谁会去怨恨一个你不认识的人呢？
10
“有时候我都怀疑她是不是真的爱过我。
华山路广元路那儿有两个很好的外烟摊，第一次居然是她带我去的。那时她对我说要抽遍每一种烟，我还笑她的好奇，但是我答应她，一定会让她如愿的。
买完烟，她就拉着我，大模大样混进旁边的交大校园，窝在教学楼的阴影里。
她倚在墙上，在一明一暗里发呆。我看着她。
真奇怪，我不抽烟不嗜酒的，平时也很讨厌女孩子拿香烟，象什么样子呢？可是我就是不舍得说她。
我只跟她说过一次，说多抽烟对皮肤不好。她笑笑，说反正已经有人要了，怕什么。
我就说，那随便你吧。不过在单位里不要抽。另外，以后看见我爸爸妈妈也不要抽。他们是老法人，接受不了你这样的新生事物。
她就笑。
校园里有人弹断断续续的钢琴。然后夜就深了。我再送她回家。走累了，她就随便在上街沿一坐。那里多脏啊，我都坐不下去。
你说，有没有可能真的了解一个人呢？”
“我觉得不可能。”
小音突然对自己有信心。不是都说两个人要在一起，一定要互补吗？他的性格那么温弱，和自己的斩钉截铁，不正好可以一退一进，自成一招吗？
“那要是你和一个人在一起了，想不想和他长长久久呢？还是热恋结束了，就说一声‘对不起，再见’？”
“想啊，当然想，当然会在乎永远。但是爱情总难免挫折，你还得期待明天。”
“期待明天有什么用？”
“期待不可能直接给你带来你想要的。但是这样一个积极的姿态可以改变你自己，改变后的你会有更多机会。”
“你叫什么名字？”
“就叫我小音好了。音乐的音。”
“你不介意听我说吗？”
“如果我介意，我还会走了再回来，再一直坐到现在吗？你放心，我只是对你有兴趣。”
11
“她有时候天真的就象个孩子，有时候又很成熟。
有一次我们去人民广场玩，她在路上拣到一个别人扔掉的肥皂瓶。她说你有没有看到过不透明的肥皂泡？
她点了一支烟，深深吸一口，然后吹泡泡。吹出来的泡泡果然是乳白色的，不透明。泡泡飞到一定高度后，就炸开了，散出一缕青烟。
象一个人的灵魂。
我后来仔细想，觉得那就是一种预兆。
我们的爱情故事，原本就是一只肥皂泡，虽然我以为它不是普通的肥皂泡，但它归根结底，还是一只脆弱的、用手指一捅就破的肥皂泡。
她喜欢白兰花。有一天她突然对我说，她发现自己在变。她说以前她买花，只是为了自己的心情。可是现在，她是为了身边的人喜欢。
她说，会不会有一天，我活得没有了自己？
我不知道该对她说什么。我连安慰都不会，只好静静地在一旁听着。
她说她喜欢考古。本来考大学想念考古系的，可是考古要加考地理。她连东南西北都分不清，只知道上北下南，左西右东。
她说考古是一个揭开神秘的过程。她说她特别想进到墓穴里面，她想回到那个人的年代，听那个人说他在想些什么，又有些怎样的故事？
我说考古哪有你说的那么浪漫？要分析多少筐土，可能才能推测是哪一年的墓。而这分析的过程，就是你的工作，你也愿意？她就不响了。
她很喜欢看侦探小说，尤其是日本的。我就买了一套《金田一少年事件簿》送给她。不知道这书现在还在吗？
我们一起过的第一个圣诞，她给我发了一封信。是一首说分手的诗歌，我一看就懵了，打电话给她，她哈哈大笑。说你这个傻瓜，我没想到你那么笨？这封信要一行隔一行看下去，哪一行就看哪一个字。第一行看第一个字，第二行看第二个字……
连起来看是一句话，‘我想和你在一起。’
她一直都喜欢说‘好’、‘不好’。那是她给我的第一个承诺，明确的，也是最后一个。
星期六星期天我去看她，她照样做家教。
我说你就别做了，你缺钱用，我给你。
她说不要。不是自己花力气赚来的钱用得也不踏实。
‘我现在问你拿，你当然好脸色，以后拿成习惯了，等我觉得理所当然了，你就会觉得我是你的负担了。到了那时侯，我已经丧失了自己独立的能力，不是更痛苦？’
她好象从来都没有信任过我，信任我会给她她要的幸福。
我不想让她不开心，就在家里帮她收拾房间，把她换下的大衣服都洗掉。再去菜场买菜，看看她家里缺什么，就帮她塞满。等我都忙完了，她也就回来了。
她给我看她赚的工资，说，你看，又多了50元存款。
我看她赚得也不少，可是对自己却很省，从来没看见她买零食吃。她说她把钱存起来，满了1千块了就交给她妈妈。
她说，“我母亲看到钱了就有安全感，就会笑，我喜欢看她笑。”
她的拷机是我帮她买的，那时很多人都有手机了。她说要什么拷机，以前没有拷机，人不照样过日子？我说那多方便啊，找你也容易。她轻轻笑一笑，
“那是因为我愿意让你知道我在哪里。否则我不回电，有不等于没有？再说老是嘀嘀嘀叫，很不自由。”
“本来这个号码就是我帮你选的，现在只有你和我两个人知道。那就做我们两个人专用的好了。”
其实怎么可能专用呢？后来公司更新联系方式，我就看见她把拷机号码写上去了。
后来她说有一个朋友要和她合租，叫我不要再去了。我们就约在外面见面。
一年四季一条厚厚铁皮样牛仔裤，头发总是会被风弄得乱七八糟，喜欢蓝颜色。
每次看见有糖葫芦卖，就会扯我袖子管，眼里放出光。
我总说她很好养活。”
12