1
中午休息的时候，电话铃“铃铃”响。
同事们有的出去散步了，有的趴在桌子上午睡，偌大的办公室里，清脆的铃声响个不停。
灵子坐着看报，懒得动，但这铃声固执地响，一直响，她终于不耐，走过去看。
是小音的电话。
灵子一把接起。
“喂，是小音吗？”是一个熟悉的声音，可就是一下子想不起来。
“不，我是她同事。她走开了，你有什么事吗？我可以转告她。”
“我是她朋友哲明，你跟她说，我已经联系了婚纱摄影公司，晚上下班我会来接她，一块儿去。”
“哦，我知道了。”
“你，”声音有点迟疑。“是不是灵子？”
灵子定定神，一字字回答，不，我不认识什么灵子。
一个很惆怅的声音，“不，对不起，你的声音和我一个朋友很象。”
他强打起精神，“谢谢你，小姐。再见。”
婚纱摄影，一个多么遥远的词啊。
他曾经要求过自己的，现在又同样的要求另一个女郎。
灵子记得自己的拒绝，“不，我不想拍什么婚纱摄影。一动不能动，所有姿势都任人摆布，要是以后的婚姻也由他们摆布成那样一个甜蜜姿势，我倒是愿意，不过就一瞬。劳心劳神又费钱。”
“两个人结婚，总要拍一套的，卧房里也要挂一张吧，看着好看。”
“谁看着好看？客人按规矩，是不好进卧房的。你看着好看？照片比真人好看一百倍，你会不会不耐我这个黄脸婆？我？我不会觉得好看，根本就不象我嘛。”
“你怎么一点都不积极？婚姻是人生大事啊。”
“不是我不积极，是我觉得滑稽。你没听说过吗？有的新娘化完妆出来，连自己的家人都不认得了。根本就是粉把脸全涂涂掉，再在上面画一张脸出来。”
这个人，还是坚持他的那一套。
如果当初是和他在一起，说不定现在连孩子都有了。
一个人和另外一个人，又有什么标准说他们是适合还是不适合？
影片里会有这样的情节，两个人被困在某个地方，自然而然的就会在一起。
现在时兴自由恋爱，选择的范围广了，也就没了选择。
谁和谁都可以在一起。谁和谁都不能在一起。
也许他真的适合小音呢。
自己当初，又为什么会和他走在一起？
一边胡乱想着，一边写一张留言条，贴在小音电脑桌上。
2
灵子不记得自己有没有真正爱过哲明。
但他对她好。
大三那年献完血，一个人躺在寝室里睡觉。寝室里全都是上海人，献完血就回去了。一个人躺在床上，总会有些心理不平衡。打个电话跟母亲发嗲，母亲轻描淡写，不就献一点血吗？有什么大不了的。是没什么大不了，可就是很想有人宠着。
央母亲过来看她，母亲连连说不行。来回要坐4个多小时车子，你要我老命？
说的也是。
学校倒有关怀行动，膳食科的人抬一个大桶，挨门挨户发鸡汤。每个献过血的学生可以分到一碗鸡汤，灵子还分到一只鸡脚爪。
正暗自神伤着，寝室里电话“铃铃”响，她拎起来听，是哲明。
哲明说她在女生宿舍外面等着。
她下楼，就看见哲明拎着一个特大号的保温瓶。
是满满一大瓶鸡汤。有一整只的乌骨鸡，还有香菇、木耳、大红枣。
灵子感动得不行。
哲明告诉她，他一早就请母亲熬着了。
鸡汤确实好喝，灵子看着哲明，眼泪都要掉下来了。
她自己问自己，有这样一个人守着，冷暖都有人呵着护着，有什么不好？
从此不需要再看着别人脸色小心翼翼接过钱了，总有花送到寝室里来，红玫瑰衬满天星，随便找个瓶子插起来就行。还没等花苞都开完全了，又有新的花送到。情人节有巧克力、有暖暖的三井手套，还有大大的玩具熊。
电话也不断。她还没想他的时候他就打了电话来，告诉她，他想她。
感动，也感激，觉得自己何德何能？却做不出什么表示来。
不会买漂亮的信纸，在午后的图书馆写一封情意绵绵的信给他；
老是想不起他的生日，总在他请她出去吃饭，并且告诉她今天是什么日子后才恍然大悟。好在他也不生气，总是揉揉她头发，说是不是最近功课很紧张，记不得那么多事啊？
其他女朋友说起自己的男朋友，总是一脸幸福，每次聚在一起吃饭总会邀了男朋友一起过来，她却从没动过这样的念头。不知为什么，她总觉得自己，还是一个人。
想不起他的生日，想不起他第一次吻她是在几月几号……
爱，是什么？
母亲知道她有男朋友后也没多说什么。有一个星期天下午，母女两个坐在厅里看电视，母亲突然就开了口，“把他带过来让我看看吧，我也好放心。”
她就打了电话给哲明，请他“在第一时间内”赶到。他果真在半小时后就敲响了她们家的房门。
哲明拎了几盒补品过来，好象其中还有两瓶深海鱼油丸，因为那两瓶东西到现在还放在母亲房里的五斗橱上。不到保质期近了母亲是不舍得动的，总想着万一有必要送礼的时候可以不用花钱买。
母亲上上下下打量哲明，终于笑一笑，端来一碗桂花芋头汤，“你看上去也蛮实在的，把灵子交给你，我以后就算有什么事，我也能放心了。”
灵子赶忙阻止，“妈，你在说什么啊！”
那天他们度过了一个很愉快的黄昏。
因为母亲明显兴奋，竟然说，“以后要是我和你们一起住，你们不会反对吧？”
哲明当然一迭声的说好。“以后要是有了孩子，就交给您带，您带出来的孩子，我们放心。我早就听灵子说过了，她小时侯的教育，都是您给抓的。”
灵子却不以为然。家里又不是没房子住？母亲何苦呢，这么大把年纪了还要给女儿女婿做家务，值当吗？哲明父母还不知道怎么想呢！
“妈，其实您还是住在养老院里舒服。”
“灵子，你怎么能这么想呢？这也太不孝顺了！”哲明立刻阻止。
“我这才是真心为她好呢，因为我们不可能整天陪着她，而且我们和她之间也肯定有代沟。可是养老院就不同了，大家都是年岁差不多的，沟通起来肯定没问题。现在的养老院也是分级别的，你出的钱多，就能住上条件好的，跟高级疗养院也差不了多少。”
一时大家都沉默了下来。
好象自己又说了不该说的话，灵子只好吐吐舌头。
小坐一会儿，灵子送哲明出门。“灵子，你怎么能这样说呢？”
“那你说，我应该怎么说？你也知道我说的是事实。要是把我母亲接过来一起住，你父母不有意见才怪！我还是趁早打消她这个念头比较好。”
3
母亲后来很少提起哲明，但是每次哲明送灵子回家，母亲总是很高兴，会张罗一点吃的，看着灵子和哲明一人面前一个碗，有时是一碗酒酿汤圆，有时是一碗蔬菜丸子汤，脸上的表情就很满足。
自己应该没有选择错吧，灵子想。
大学毕业典礼那天，她穿了一身白衣百裙，在相辉堂前的草坪上，几千个学生齐齐站着，根本分不出谁是谁来。
有人讲完话，大家就一起鼓掌。
最后，在太阳已经升得老高，晒得人汗流浃背的时候，终于看见了扑拉拉飞上天的白鸽子。他们就象这白鸽子一样，一朝升空，何时再相聚？但是心里清楚，自己生命中很重要的一些部分就在这里结束了。
心里却是很平静，并没有她想象中的百感交集。
同学喊她一起去拍照，大家轮流穿着那套黑色的学士服，手里象模象样拿卷书，有的学士帽还歪戴着，就被匆匆的“咔嚓”定在了画面里。她站在旁边看了一会儿，没有排进那条长长的队伍里。
一个人慢慢走回寝室。
衣服和书早已经打包整理好，地上七零八落地散了一些纸，一张张床都已经清空得只剩下木板，就在这样的混乱里，他们将各奔前程。
哲明早为她安排了很妥当的工作，也是她有过工作经验的，一家日资广告公司，做文案。
也没什么不好，她没有什么异议。
进公司不久，就有年纪相仿的男孩子，不明就里的送上单枝的玫瑰。分明是来投石问路了。她也不声张，只将那枝含苞待放的花儿插在水杯里，放进会议室。
工作很轻松，从“绝对隐私”的卫浴空间到“美味关系”的厨房设备。他们要什么，她给什么。创意部长是日本人，并不太懂中文，她交上来的东西，几个人讨论一下，一般就过了。
最喜欢做产品命名，把一本现代汉语大词典从头翻到尾。后来又有了经验，客户大多数是日本人的时候，就索性找一本日本汉字读音词典来，看到顺眼的汉字就挑出来，随意组合一下，往往别出新意。
有几次也跟哲明说起，说看小说看到厌，如何是好？
哲明建议她找房子，“你在网上看看，有什么比较合适的，最好交通要便利，地段要中上，小区建设成规模，这样的房子以后能升值。”
“可是我想住到郊区去，不是有消息说只要电脑联网，以后都可以在家里办公了吗？要是住在家里，我不希望外面还是钢筋水泥的建筑，我想看到绿色。最好有树、有草地、有湖水。”
这样的不协调只是一个前奏。
从两个人开始设计未来的那天开始，新房的地点、家具的颜色、是否要拍婚纱摄影等等等等，竟然，没有一件事可以达成共识。
“你说结婚那天我们要请几桌？中学的同学要不要请？你准备换几套衣服？哎呀，差点忘了，我们要设计一套PowerPoint，连到投影机上放，一定很有趣。”
“可我记得以前跟你说过，我只想穿了牛仔裤去登记结婚。居然还要大宴宾朋！我最反感摆酒席结婚了，又要被灌酒又要给人捉弄，真是花大钱买罪受！”
“你怎么还那么幼稚？我们家亲戚朋友一大堆，不象你家，就你跟你妈两个。我不请他们，他们会怎么想？我父母又会怎么想？他们辛苦了一辈子，难得热闹一回，你也体谅体谅他们的心情！”
灵子第一次知道，为什么两个人在一起，一定要讲求心灵相通。
爱是从动心开始的，只需要一点点理由就可以。灵子就听说过这样一个情节。
一个女孩子，暗恋上一个经常一起加班的男同事。
她想尽办法旁敲侧击，男人就是不动声色。
终于有一天，因为加班太辛苦了，男人的眼睛发了炎，一个眼睛又红又肿。
那天下班后，女孩子约出了他，踮起脚尖，轻轻在他发炎的眼睛上吻了一下。
男人大为感动。
他们就这样在一起。
心动是很美丽的一件事，可是也很容易动一下后就恢复了原状。
都说相爱容易，相处难。只不过是日久见人心。
吵到最后，他总搬出父母来压她，她心里清楚，自己和母亲相依为命，没有积蓄，也没有庞大的家族撑腰，活该被人欺。
她开始后悔。
有时她不想和他争论下去，就搬一把躺椅睡在阳台上，风穿房而过。
这把躺椅，是她从他老家那里，不辞辛苦地背到上海来的。
下雨的时候，只要她把头不经意地搁在躺椅上，总能听见轻轻的女孩子的笑，然后是断断续续的口哨声，叹息般悠长。要是坐起来侧耳细听，却又只能听见躺椅支支嘎嘎了。
太阳晒在身上的时候心也忍不住暖起来，看着他在房里忙忙碌碌的背影，又有了几分感动。
冬天的太阳去得很早。一会儿前还是红红的夕阳，接个电话回来天就突然暗了，空气里已经没了温度。
感动在时间中死去。他仍是一个，她不知道自己是否真正去爱过的人。
不下雨的日子，躺椅安静的呆在那儿，隔墙芳草萋萋的笑，若有若无的口哨，在太阳底下一点点被晒干。
然后是，一撮灰，在风里散去。
婚期就定在来年春节。
她已经不知道该怎么办了，好象一切都已经安排好，不可以再任性的打乱重来，心里却有着莫名的不耐。真的要将自己的一生，都托付给这样的他吗？他到底理解她多少？就算理解了，他又会不会卫护她？
她突然觉得恐惧，很想就这样一走了之。
4
平安夜。哲明说，“去年这个时候，你为我熬夜做礼物，结果我因为加班，都没来得及陪你。这次我特意请了半天假，陪你逛街。这下，你满意了吧？”
他们在拥挤的路上走着。
这一天，和许多日子一样，有所有关于“天”的概念，有太阳，有风，虽然是冬天，也并不太寒冷。
有人打架打破头，有人在大街上接吻，有人发了财到处请客，有人拖在地上象一条鼻涕虫那样的乞讨，当然也有人发了心肌梗塞，被抬上救护车一路呜呜哇哇。
如果什么事情都不发生，应该是平平安安吧。人的要求一直不太高，就是不可能实现。虽然发明了“自知之明”这个词，却从来都不会用，用在自己身上。所以过去了那么多年，距离那个词的发生，人还是长着一个鼻子一张嘴，一点进步没有。
只不过多了一个名字而已。高兴，却并没有平白无故多出来。
灵子不明白自己怎么那样无精打采，好象对所有事情都失去了兴趣。
去年这个时候，她记得自己煞费苦心为他做礼物，想让他感动？还是想告诉自己，她有一个对象，她可以对他好，可以做任何她想得出来的疯狂的事情，以证明自己的青春？
她记得那一晚，她坐在百盛前面的广场上等他，夜深人静的时候，人群散去，龙摄影搭出的促销小房屋檐下的小灯泡也一个个熄在了黑暗里。她坐在栏杆上，手插在大毛衣口袋里，晃着两条腿等他。
等到两条腿全部麻掉的时候，他出现了。
她也觉得累了，只想回家，钻进被窝里暖暖的睡上一觉。
晚上，他带她去参加朋友的聚会。
在一间小小的酒吧里。
很明亮的空间，一大群人，没什么相同的地方，她大多都不认识。唯一相同的是大家都在做着同样的一件事，喝酒、说话。
她跟在哲明身后走，走过长长的吧台，一个长发的男孩背对着她，趴在吧台上非常起劲的描画着什么。她好奇的探头张望，是一张张的点歌单。
男孩很认真，并没有回过头。
再往里走，是一排沙发座，沙发座上蒙着深蓝的罩子。有星星，有月亮。她轻轻将头搁在上面。
8点钟的时候，头上的顶灯扑地熄掉。那个长发的男孩拎一把吉他走到台前，他戴了一顶红色的帽子，吊了个小球。
平安夜。狂欢夜。树欲静而风不止。
木吉他的声音在还没熄掉的对话里单薄。
他唱的第一首歌是首老歌，“明月千里寄相思”。
她曾经听过周璇唱的版本，不是令人神伤的心伤，却是一种黑地飞金的喃喃自语。更象一个着锦衣的贵妇，凭栏远眺着，想着那早已心许的情人。丈夫，却是有的，所以也不孤单。那寂寞，是一时的兴趣，转过身来，怕又是一张笑脸了。听着那样年轻的、妖娆的歌声，会很清楚，自己只是在听一首歌。
而蔡琴的版本，有着一腔的苦楚。更因了声音的的低沉暗哑，象是忍的辛苦了，终于抑制不住。伤心人听不得，越听越要伤心。
他的呢？他的声音温和中蓄着激情，听得出，是打算把所有的感情都放在心里，只淡淡的，因为没有一股脑的澎湃出来，显得特别的孤单与无助。又因了思念煎熬，留下些痕迹，有着别样的心痛。
一场爱情，看到了蒸发的归途，坦然中无法抑制的忧伤。
就象秋天下半夜的露水，干干净净着，等天边的太阳。
她目不转睛的看着他。
他的手指，那样细长，象竖琴的琴弦。要是这样的手指，微微颤抖着，抚过她的眼，她的唇，她会不会，滴一滴泪，在他温暖的手心？
没有人勉强过她，一定要和谁在一起。是她自己决定，要了一时的温暖。
身上是暖了，心却在僵硬。
她活该寂寞。
5
人群开始有反应，有人开始伸手招Waiter要点歌单。
他为许多人伴奏，从梁咏琪的“胆小鬼”到莫文蔚的“爱情”。
这一晚，是真正的卖艺。
有一次，弹到一半的时候，他突然抬起头来，眼睛扫视着，却是干净的泛泛，不知道可以看什么的样子。
那一刻她有种冲动，想把他的头轻轻压在胸前，不让他干净到茫茫一片雪白的双眼，看到圣诞树的沉默。
有没有仔细看过任何一棵圣诞树？