我从小习惯性沾沾自喜，自鸣得意，以为自己是根大葱。舞会是我的命门死穴，我五音不辨，下肢麻木。我隐藏在舞场阴暗的角落里，看舞池里的狗男狗女，觉得世界离我很遥远，狗男格外英俊，狗女格外美丽，他们像我印象中各种轻盈而飞舞的东西：蝴蝶、杨花、落叶，我感觉自己卑微、渺小、低能。我迈着步子，还要听明白节奏，还要踩在点儿上，还要两眼看着面前的姑娘，还不能踩着人家的脚或是踩掉姑娘的裙子，太复杂了。这不是态度问题，是能力问题。我态度端正，我是个热爱学习的人，我知难而上。我抱着厚朴、辛夷、宿舍凳子都练过，但是上了舞场还是个傻子。我在家翻哥哥的毛片，顺带翻出一本七十年代末出版的《怎样跳交谊舞》，绝对珍品。前言讲跳交谊舞不是资本主义的专利，我们社会主义青年跳的时候，想着社会主义建设，想着实现四个现代化，就能化腐朽为神奇，一边跳，一边反映我们社会主义青年的风貌。我的哥哥们在长期压抑之后，为了避免成为变态，为了寻找一个适当的拥抱姑娘肉体的理由，费尽苦心。他们留长头发、大鬓角，他们穿包屁股的喇叭裤，他们拎着日本淘汰下来的四喇叭录音机晃荡在北京街头，寻找姑娘跳交谊舞。如今哥哥们已经退出了街头的战斗，没入城市阴暗的角落。如今也不用哥哥们穿喇叭裤打扫街道了，有街道清扫车，一边奏着电子合成版《十五的月亮》，一边缓缓驶过街道。街道现在是老头老太太的，他们扭秧歌、练气功、买卖各种伪劣产品、听信谣言，他们的退休金不够吃饭，他们是无产阶级，他们激素分泌衰弱，他们时日无多，他们无所畏惧。老头老太太们也在立交桥底下、公园角落跳交谊舞，也用四喇叭录音机，两眼也色眯眯的，但是他们不留长头发、大鬓角，不穿包屁股的喇叭裤。他们是现在的革命者。谁占据街头，谁就是革命者；谁退到城市角落，谁的气数就尽了。格瓦拉退出街头，成了政客；李渔退出街头，成了小生意人；苏小小退出街头，成了商人妇。我哥哥偶然看见我对着《怎样跳交谊舞》发奋研习，劈手夺过来，对着封面愣了好久，然后叹了一小口气，嘟囔一句“我操”。我还向姐姐求救，她的舞技名震硅谷，我说，给我弄本教国标舞的书吧，难一点儿的，我用哥哥的《怎样跳交谊舞》入门，然后用姐姐的外国书扬名立万儿，争取一学期内舞技名震北大学三食堂周末舞场。姐姐的书寄来，我被要求到南纬路某个特别邮局验关提书，所有的书寄到北京都在那个邮局验关提书。负责接待我的科员，左眼角一颗黑痣，上面斜滋半根黑毛，是相书上典型的淫邪之相。她没看见明显的淫邪图片，有点儿失望，忽然发现书上标着数字的繁复步法，怀疑是资本主义某种淫邪的床上功夫，问我是什么。我说是外国人发掘整理的我国某种失传轻功，我们祖宗的好东西，不能外国人会，我们反而不会。科员赞同了一声，就放我走路了。我看着这两本跳舞教材，如看天书，我照着书上标着数字的繁复步法凌波微步，最后摔倒在宿舍床上。我女友看见我研习《怎样跳交谊舞》，莞尔一笑，仿佛潘金莲看见人家研习《怎样上床》。女友说：“把书扔了吧，别对书有迷信，我来教你。”北大十点自习室关门，关门后，我们来到北大学三食堂前面，这里有一片柿子树林，枝叶不茂盛，借着夜色，勉强阻挡外人视线。我们在柿子树下支了自行车，然后搭起架势，开练。我女友对教我习舞的热情很高，我会了，自然就能和她一起去了，省得每次想去又顾及我，怕我一个人在教室想她怎样被哪个半学期没近女色的清华男生抱着。我女友一边哼着舞曲，一边引领我走步子。她身体壮实，但是步法极其轻盈，一推就走，一揽就入怀，每块肉仿佛自己就会踩点儿，不用大脑支配。我想起《唐书》中对大肚子安禄山跳转圈舞的记载，不再怀疑其史笔的真实可靠。我女友在几次讲习以后说：“你可真笨呀，人还可以这样笨呀，我找到你的命门了。以后再有哪个女生对你感兴趣，我就替你们俩买两张舞会票，她跟你跳完，对你怎么也没兴趣了。”脊椎动物学课上，我们观摩一部纪录片《动物的生殖》，马、仙鹤、野狼等等各种野兽在交配之前，都要发出各种嚎叫，表演各种动作，和我们唱歌跳舞一样。我女友看完后继续嘲笑我：“你要是动物不是人就惨了，别说艳名动四方了，解决生理需要都成问题。”我说不怕，我给母马、母仙鹤、母野狼们讲黄故事，月亮圆了，风起了，她们无法入睡了，会来找我。我女友说：“我现在就找你。你学舞也学烦了，我也教累了。咱们到后湖走走吧。”我们来到那棵丁香树下，丁香树覆盖四野。我女友说：“现在时间不早了。丁香花绝大多数是四瓣的，五瓣丁香绝无仅有。我们以学业为重，严格要求自己，我现在随便摘一枝丁香花，从远枝端开始数，数十朵丁香花。如果我在这十朵之内摘到几朵五瓣丁香，咱们今天就犯几次坏。要是一朵五瓣丁香也没有，你我一次也不许坏，你送我回宿舍。”我追随我女友在柿子林习舞，多数时候都在丁香树下如此结束。
“那个清华男生舞跳得怎么样？”我问。
“还行吧。”
“你是不是该洗澡了？”我问。
“怎么忽然问这个？你怎么知道的？”
“你猜。”
“我头发出油了？有味道了？”
“咱们太熟了。”
“这才可怕。你是我的鬼，我知道躲不开，我怕毁了你。”
“你现在一样毁了我。”
“秋水，相信我，困难只是暂时的。”
“你相信不相信破镜重圆？”
“我从来不相信，但是这次我有一点儿相信了。我说不定会回来，我有种直觉，我逃不掉。”
“我不相信破镜重圆。算了吧，你自己尽兴些，不要给自己留后路。”
“咱们再看。”
“你抱他的时候会不会想起我？”我问。
“当然。”
“那你最好别找太瘦的。”
“他不能算瘦。”
“这我就放心了。”我忽然发现，我女友饮食有节，起居有度，把自己照顾得好好的，我没有什么好嘱咐的，“你的一些东西，我回宿舍找找，马上给你送回去，你到你宿舍等我一会儿。”
“算了吧。我在你那儿的东西就算你的了。”
“我还是还你吧，省得睹物思人。再说，我在你那儿的东西还想拿回来呢。”我也知道，还不干净。一个人经过一个女友，就好像一个国家经过一个朝代，好像清干净了，但是角落里的遗迹、脑子里的印迹会时常冒出来，淋漓不净。
“那好，随你了。”
我一转身，我明白，我身后的女友就会马上消失。以后，她就是我前女友了。我无比熟悉的这些地方，将来再摸，就是耍流氓了。这件事情，我越想越怪异。
我回到宿舍，宿舍里一屋子人，敲着饭盆，托着腮帮子，闻着肉香，等待肉炖好，杜仲和黄芪维持秩序，严禁猴急的人在肉炖到完美之前偷吃。我把我女友放在我宿舍的小东西收拾了一个包，还有那个印着“北大女子八百米冠军”的饭盆，还有我盖的被子。我敲我女友宿舍门，把这些东西还给她。她好像也特别不开心，我问她为什么呀，不是新换了男朋友，还是清华的，还喜欢穿运动服，不是挺好的吗？她没搭理我，很慢很慢地收拾她自己的东西，她的眼圈倒比我的还红，这件事儿越来越怪异。我把饭盆放在她桌子上，她问我，饭盆还了她，我吃饭用什么，我说用嘴。我帮她把被子放在她床上，她问我，被子给了她，我今天盖什么，我说我回家去睡。
我盯着她的床，思绪万千。我对床的所有概念都与我女友紧密相连，她是我和女性肉体唯一的联系。在我的记忆中，世界虽大，我和我的女友却永远没有一张床可以安心犯坏。我们总是没有地方，总是奔走，心惊肉跳。我和我的女友都精于逻辑分析，算好宿舍应该没人回来，不必再去丁香树下，天气有时太冷，不适合户外活动。但是人算不如天算，事情能出错的时候，一定要出错，我们不止一次被人堵在床上。
有一次是被我的高中同学堵在我宿舍里。那时候，没什么人有呼机、手机，下雨了、飘雪了、想和一个人喝酒了，骑了自行车就去了。世界变化很快，五六年后，这种行为就和手写情书等等一起濒临灭绝了。我们高中同学之间关系很好，臭味相投，有十来个人形成组织核心，常常找各种理由，匪聚在一起，大碗喝酒，胡乱说话。高考之后，我们有了一个可以长期使用的理由，我们要庆祝我们高考的胜利，于是在寒假、暑假、各种法定节假日互相请客。上重点大学的先请，上普通大学的后请，家长也不得不支持，毕竟是个正当理由，而且其他同学都请了。后来女生也参加进来，有女生闺房可看了，大家的热情立刻高涨，于是庆祝高考胜利的群众运动轰轰烈烈开展起来了。实际上这场运动一直持续了六七年，好些人大学都毕业两年了，还在和我们一起兴高采烈地庆祝高考胜利。家长们对这场运动是有抵触情绪的，他们倾向于把我们称为鬼子，把我们的到来称为扫荡。最凶的一次，我们从上午十点喝到下午六点家长下班，我们小二十个人喝了八箱啤酒，塑料啤酒箱从地面一直堆到厨房屋顶。家长爸爸进门之后，看到四五个人醉倒在他家大床上，横着躺着，鞋在脚上；没醉的几个在客厅支了两桌麻将，每人一手一支烟，一手一瓶燕京啤酒。他儿子僵直坐在沙发上，目光呆滞。家长爸爸用手指捅了他儿子一下，他儿子一口吐出来，喷了他爹一身，然后也倒在床上，不省人事。打麻将的里面有懂事儿的孩子，问家长爸爸，要不要上牌桌，和我们一起打四圈。家长爸爸没理他，换了衬衫，从厕所拿出墩布，开始打扫他儿子的秽物，三十分钟之后，终于忍耐不住，说：“同学们，时间不早了，你们该各回各家、各找各妈了吧！”所以后来，我们都尽量避开家长，早去早走，留下同样的狼藉。有一次例外，我们特地趁一个家长爸爸在家的时候赶到。这个家长爸爸是淮扬菜的特级厨师，副部长级以下，花钱也吃不到。家长爸爸噘着嘴做了两桌席，我们吃得兴高采烈。我们都对那个高中同学夸赞，咱爸爸手艺就是高，噘着嘴都能做得这么好吃，真不容易。后来这场运动衍生出另外一个高校串联运动，说到底还是吃喝。这个运动的缘起是一个高中同学听说某些高校食堂，国家有补助，就想知道到底哪个大学哪个食堂，又好吃又便宜，还有赏心悦目的姑娘下饭。他们很快认定了北大，觉得饭菜又好又便宜又多有选择，女生身材又好又有气质又大方不怕人使劲儿看。我下午下课回宿舍，常常发现门口聚了十几个高中同学。宿舍大爷偷偷问我，是不是在外面惹了事情，人家来寻仇，要不要叫校卫队。我说，您看他们十几个人不是腰带上别着筷子就是衬衫口袋里插着叉子，一副满脸笑嘻嘻不是好东西的样子，像是寻仇的吗？那次，就是让这帮人把我和我女友堵在了宿舍里。我和我女友躺在我的床上，我的高中同学们狂敲宿舍门，我女友说，就是不开门，打死也不开，看他们能饿到什么时候。然后拿出一块德芙巧克力和我分了，告诫我，少喝水，避免上厕所。我的高中同学敲了一阵门，不敲了，他们席地而坐，开始胡说八道。一个人回忆高中的时候上数学课：“坐在数学老师前面可倒霉了，丫说话跟淋浴似的。”一个人总结他们高校串联出的经验：“人要聪明一些，在不同的学校招引姑娘，要用不同的方式。在艺术院校，要戴眼镜、捧书本；在工科大学，要拉小提琴、弹吉他。”一个人抱怨大学班上的女生难看：“我们机械系的女生长得像机床也就罢了，算有专业天赋吧，但是我们班的女生简直长得就像机床后座。”另一个农业大学的不服：“那叫什么难看。你说瓜子脸好看吧，我们班女生有好几个是倒瓜子脸，不仅倒瓜子脸，有人还是倒瓜子缺个尖，梯形！”我女友眼睛冷冷地看着我，意思很明显，是责问我怎么有这样一帮同学。我对我女友说：“现在你知道了吧，我现在这个样子都是坏孩子带的，我是无辜的。”我顺手把她揽进怀里。
最危险的一次是被管楼大爷堵在北大宿舍。北大的宿舍大爷和医大的胡大爷不一样，他们之间的区别简单而巨大：北大的管楼大爷是个坏大爷，医大的胡大爷是个好大爷。我和我女友在一个寒假里，趁其他人统统回家，在宿舍里使劲儿犯坏。那个寒假，我第一次发现，犯坏是件挺累的事情。前人的智慧应该尊重。前人说，女人如水，水是“绳锯木断，水滴石开”的水。把女人的水井打出水来，女人就是海，即使有孙悟空的金箍棒，扔进海里也是一根绣花针。一个寒假，我本来想把劳伦斯的四本主要长篇都读完，结果只读了一本。我当时还年轻气盛，受了封建思想毒害，心怀天下，偶尔想起不朽。想着得志则行天下，像曾国藩一样，大事儿干尽；不得志则独善其身，像李渔一样，留下生前身后名。所以那时候，我念到“天将降大任于斯人也”，总觉得跟自己有关。我内心焦虑，但是表面装作镇静。我冷眼观看我的女友，她媚眼如丝，我怀疑她是上天派来的，为了苦我心智、劳我筋骨、让我长期缺钱、惹我行为错乱。上天就是高，没有比一个像我女友这样的姑娘更能达到这种目的了。苏格拉底就是这样被他老婆锻炼成哲学家的，我必须动心忍性，守住我的女友，这是我成长的一个重要途径。上天既然使用了美人计，我就只能将计就计，还是不屈不挠。我正和我的女友不屈不挠地犯坏，有人敲门。我对我女友说，不理他，不知道又是哪个高中同学来找我蹭饭，让我们善始善终吧。我女友理都不理我，“噌”地光着身子飞起来，在半秒钟之内，蹬进她死紧死紧的牛仔裤、灌上毛衣。半秒钟后，管楼大爷开门进来了，我女友一脸沉静、头发一丝不乱。我用被子蒙着头，在床上装死，我和我女友的内衣都藏在被窝里，我的心狂跳不止。
“你是谁？”管楼大爷问。
“我是他同学。”
“他怎么了？”
“他病了，病毒性痢疾。我来陪陪他。”
“有证明吗？”
“有。”我女友去取证明，我透过被子的一角，发现我女友三个破绽：她没来得及系皮带，用毛衣遮着，腰间鼓鼓囊囊的；她没来得及戴乳罩，乳房下垂；她穿着我的拖鞋，那种大脚趾和其他四趾分开，中间夹住一个塑料小柱子的拖鞋。
管楼大爷说，要注意防火防盗，快春节了，别出乱子，然后就走了。我不知道他发现了什么没有，我想他即使发现了那三个破绽，也不好说什么，没堵到两个光身子，就不好说什么。我问我女友，她是怎么反应的。她说听见了钥匙响，不是一小串钥匙，而是一大串钥匙响，所以下意识地飞了起来。我更加怀疑我女友是女特务投胎，有惊人的素质，我内心更加焦虑，表面更加镇静。我对我的女友产生了无比崇敬，除了我老妈，我从没有对任何其他人产生过这种崇敬。我夸我女友，说她每临大事儿有静气。她一屁股坐在我的床上，长长出了一口气，说吓死她了，她要去小便。
现在一切都过去了，盖过我和我女友光身子的被子，已经交还，我们再也不会被困在一张床上了。以后，我不用怕任何大爷了。从今天开始，我睡觉的时候会分外安详。
“好吧，就这样吧，我回家睡觉去了。”我对我前女友说。