嗟乎，楚倥既逝，而切骨之谈罔闻，友山日疏，而苦口之言不至。仆之迷久矣，何特今日也。自今已矣，不复与柳老为怨矣。且两人皆六十四矣，纵多寿考，决不复有六十四年在人世上矣。如仆者，非但月化，亦且日衰，其能久乎?死期已逼，而豪气尚在，可笑也已。与曾继泉闻公欲艹雉发，此甚不可。公有妻妾田宅，且未有子。未有子，则妻妾田宅何所寄托，有妻妾田宅，则无故割弃，非但不仁，亦甚不义也。果生死道念真切，在家方便，尤胜出家万倍。今试问公，果能持钵沿门丐食乎!果能穷饿数日，不求一餐于人乎!若皆不能，而犹靠田作过活，则在家修行，不更方便乎?我当初学道，非但有妻室，亦且为宰官，奔走四方，往来数万里，但觉学问日日得力耳。后因寓楚，欲亲就良师友，而贱眷苦不肯留，故令小婿小女送之归。然有亲女外甥等朝夕伏侍，居官俸余，又以尽数交与，只留我一身在外，则我黄宜人虽然回归，我实不用牵挂，以故我得安心寓此，与朋友嬉游也。其所以落发者，则因家中闲杂人等时时望我归去，又时时不远千里来迫我，以俗事强我，故我剃我以示不归，俗事亦决然不肯与理也。又此间无见识人，多以异端目我，故我遂为异端，以成彼竖子之名。兼此数者，陡然去发，非其心也。实则以年纪老大，不多时居人世故耳。如公壮年，正好生子，正好做人，正好向上。且田地不多，家业不大，又正好过日子，不似大富贵人，家计满目，无半点闲空也。何必落发出家，然后学道乎?我非落发出家始学道也。千万记取。答刘方伯书此事如饥渴然：饥定思食，渴定思饮。夫天下曷尝有不思食饮之人哉?其所以不食饮者，有故矣：病在杂食也。今观大地众生，谁不犯是杂食病者。杂食谓何?见小而欲速也。所见在形骸之内，而形骸之外则不见也，所欲在数十世之久，而万亿世数则不欲也。夫功名富贵，大地众生所以奉此七尺之身者也。是形骸以内物也，其急宜也。是故终其身役役焉劳此心以奉此身，直至百岁而后止。是百岁之食饮也，凡在百岁之内者所共饥渴而求也。而不知止者犹笑之曰：“是奚足哉，男儿须为子孙立不拔之基，安可以身死而遂止乎?”于是卜宅而求诸阳，卜地而求诸阴，务图吉地以覆荫后人，是又数十世之食饮也。凡贪此数十世之食饮者，所共饥渴而求也。故或积德于冥冥，或施报于昭昭，其用心至繁至密，其为类至赜至众。然皆贪此一口无穷茶饭以贻后人耳。而贤者又笑之曰：“此安能久，此又安足云?且夫形骸外矣。劳其心以事形骸，智者不为也，况复劳其形骸，以为儿孙作牛马乎?男儿生世，要当立不朽之名。”是啖名者也。名既其所食啖之物，则饥渴以求之，亦自无所不至矣。不知名虽长久，要与天壤相敝者也。故天地有尽，则此名亦尽，安得久乎?而达者又笑之曰：“名与身孰亲?夫役此心以奉此身，已谓之愚矣，况役此心以求身外之名乎!”然则名不亲于身审矣，而乃谓“疾没世而名不称”者，又何说也?盖众人之病，病在好利；贤者之病，病在好名。苟不以名诱之，则其言不入。夫惟渐次导之，使令归实，归实之后，名亦无有，故曰“夫子善诱”。然颜氏没而能知夫子之善诱者亡矣，故颜子没而夫子善诱之术遂穷。吁，大地众生，惟其见小而欲速，故其所食饮者尽若此止矣，而达者其谁乎?而欲其思孔、颜之食饮者，不亦难乎!故愚谓千载而下，虽有孔子出而善诱之，亦必不能易其所饥渴，以就吾之食饮也。计惟有自饱自歌自饮自舞而已。况如生者，方外托身，离群逃世，而敢呶呶哓哓，不知自止，以犯非徒无益而且有祸之戒乎。然则今之自以为孔子而欲诱人使从我者，可笑也。何也?孔子已不能得之于颜子之外也，其谁兴饥渴之怀，以与我共食饮乎此也邪!纵满盘堆积，极山海之羞，尽龙凤之髓，跪而献纳，必遭怒遣而诃斥矣。纵或假相承奉，聊一举?，即吐哕随之矣。何者?原非其所食饮之物，自不宜招呼而求以与之共也。然则生孔子之后者，讲学终无益矣，虽欲不落发出家，求方外之友以为伴侣，又可得邪?然则生乎今之世，果终莫与共食饮也欤?诚终莫与共食饮也已。答庄纯夫书学问须时时拈掇，乃时时受用，纵无人讲，亦须去寻人讲。盖日讲则日新，非为人也，乃专专为己也。龙溪、近溪二大老可以观矣。渠岂不知此事无巧法邪?佛祖真仙，大率没身于此不衰也。今人不知，皆以好度人目之，即差却题目矣。与周友山书不肖株守黄、麻一十二年矣，近日方得一览黄鹤之胜，尚未眺晴川、游九峰也。即蒙忧世者，有左道惑众之逐。弟反覆思之，平生实未曾会得一人，不知所惑何人也。然左道之称，弟实不能逃焉。何也?孤居日久，善言罔闻，兼以衰朽，怖死念深，或恐犯此耳。不意忧世者乃肯垂大慈悲教我如此也。即日加冠畜发，复完本来面目，二三侍者，人与圆帽一顶，全不见有僧相矣。如此服善从教，不知可逭左道之诛否?想仲尼不为已甚，诸公遵守孔门家法，决知从宽发落，许其改过自新无疑。然事势难料，情理不常，若守其禁约，不肯轻恕，务欲穷之于其所往，则大地皆其禁域，又安所逃死乎。弟于此进退维谷，将欲“明日遂行”，则故旧难舍；将遂“微服过宋”，则司城贞子未生。兄高明为我商之，如何?然弟之改过，实出本心。盖一向以贪佛之故，不自知其陷于左道，非明知故犯者比也。既系误犯，则情理可恕，既肯速改，则更宜加奖，供其馈食，又不但直赦其过误已也。倘肯如此，弟当托兄先容，纳拜大宗师门下，从头指示孔门“亲民”学术，庶几行年六十有五，犹知六十四岁之非乎。又与周友山书承教塔事甚是。但念我既无眷属之乐，又无朋友之乐，茕然孤独，无与晤语，只有一塔墓室可以厝骸，可以娱老，幸随我意，勿见阻也。至于转身之后，或遂为登临之会，或遂为读书之所，或遂为瓦砾之场，则非智者所能逆为之图矣。古人所见至高，只是合下见得甚近，不能为子子孙孙万年图谋也。汾阳之宅为寺，马燧之第为园，可遂谓二老无见识乎?以禹之神智如此，八年勤劳如此，功德在民如此，而不能料其孙太康遂为羿所篡而失天下，则虽智之大且神者，亦只如此已矣。元世祖初平江南，问刘秉忠曰：“自古无不败之家，无不亡之国。朕之天下，后当何人得之?”秉忠对曰：“西方之人得之。”及后定都燕京，筑城掘地，得一石匣，开视，乃一匣红头虫，复诏问秉忠。秉忠对曰：“异日得陛下天下者，即此物也。”由此观之，世祖方得天下，而即问失天下之日。秉忠亦不以失天下为不祥，侃然致对，视亡若存，真英雄豪杰，诚不同于时哉!秉忠自幼为僧，世祖至大都见之，乃以释服相从军旅间。末年始就冠服，为元朝开国元老，非偶然也。我塔事无经营之苦，又无抄化之劳，听其自至，任其同力，只依我规制耳。想兄闻此，必无疑矣。与焦漪园弟今又居武昌矣。江汉之上，独自遨游，道之难行，已可知也，“归欤”之叹，岂得已邪?然老人无归，以朋友为归，不知今者当归何所欤?汉阳城中，尚有论说到此者，若武昌，则往来绝迹，而况谭学!写至此，一字一泪，不知当向何人道，当与何人读，想当照旧艹雉发归山去矣。与刘晋川书昨约其人来接，其人竟不来，是以不敢独自闯入衙门，恐人疑我无因自至，必有所干与也。今日暇否?暇则当堂遣人迎我，使衙门中人尽知彼我相求，只有性命一事可矣。缘我平生素履，未能取信于人，不得不谨防其谤我者，非尊贵相也。与友朋书顾虎头虽不通问学，而具隹又眼，是以可嘉，周公瑾既通学问，又具隹又眼，是以尤可嘉也。二公皆盛有识见，有才料，有胆气，智仁勇三事皆备。周善藏，非万全不发，故人但见其巧于善刀，而不见其能于游刃。顾善发，然发而人不见，故人但见其能于游刃，而不见其巧于善刀。周收敛之意多，平生唯知为己，以故相知少，而其情似寡，然一相知而胶漆难并矣。顾发扬意多平生惟不私己，以故相爱甚博而其情似不专。然情之所专，爱固不能分也。何也?以皆具双眼也。吾谓二公者，皆能知人，而不为知所眩，能爱人，而不为爱所蔽，能用人，而不为人所用者也。周装聋作哑，得老子之体，是故与之语清净宁一之化，无为自然之用，如以石投水，不相逆也。所谓不动声色而措天下于泰山之安者，此等是也，最上一乘之人也，何可得也?顾托孤寄命，有君子之风，是故半夜叩门，必不肯以亲为解，而况肩金巨任大，扶危持颠，肯相辜负哉。是国家大可倚仗人也，抑又何可得也?顾，通州人，周，麻城人。答刘晋川书弟年近古稀矣，单身行游，只为死期日逼，阎君铁棒难支，且生世之苦，目击又已如此，使我学道之念，转转急迫也。既学道，不得不资先觉，资先觉，不得不游四方，游四方，不得不独自而受孤苦。何者?眷属徒有家乡之念，童仆俱有妻儿之思，与我不同志也。志不同则难留，是以尽遣之归，非我不愿有亲随，乐于独自孤苦也。为道日急，虽孤苦亦自甘之，盖孤苦日短而极乐世界日长矣。久已欲往南北二都为有道之就，二都朋友亦日望我。近闻二都朋友又胜矣。承示吴中丞札，知其爱我甚。然顾通州虽爱我，人品亦我所师，但通州实未尝以生死为念也。此间又有友山，又有公家父子，则舍此何之乎?今须友山北上，公别转，乃往南都一游。七十之年，有友我者，便当安心度日，以与之友，似又不必奔驰而自投苦海矣。吴中丞虽好意，弟谓不如分我俸资，使我盖得一所禅室于武昌城下。草草奉笑，可即以此转致之。别刘肖川书“大”字，公要药也。不大，则自身不能庇，而能庇人乎？且未有丈夫汉不能庇人，而终身受庇于人者也。大人者，庇人者也，小人者，庇于人者也。凡大人见识力量与众不同者，皆从庇人而生，日充日长，日长日昌。若徒荫于人，则终其身无有见识力量之日矣。今之人皆受庇于人者也，初不知有庇人事也。居家则庇荫于父母，居官则庇荫于官长，立朝则求庇荫于宰臣，为边帅则求庇荫于中官，为圣贤则求庇荫于孔、孟，为文章则求庇荫于班、马，种种自视，莫不皆自以为男儿，而其实则皆孩子而不知也。豪杰凡民之分，只从庇人与庇荫于人处识取。答友人书或曰：“李卓吾谓暴怒是学，不亦异乎。”有友答曰：“卓老断不说暴怒是学，当说暴怒是性也。”或曰：“发而皆中节方是性，岂有暴怒是性之理。”曰：“怒亦是未发中有的。”吁吁，夫谓暴怒是性，是诬性也，谓暴怒是学，是诬学也。既不是学，又不是性，吾真不知从何处而来也，或待因缘而来乎?每见世人欺天罔人之徒，便欲手刃直取其首，岂特暴哉!纵遭反噬，亦所甘心，虽死不悔，暴何足云?然使其复见光明正大之夫，言行相顾之士，怒又不知向何处去，喜又不知从何处来矣。则虽谓吾暴怒可也，谓吾不迁怒亦可也。答以女人学道为见短书昨闻大教，谓妇人见短，不堪学道。诚然哉，诚然哉。夫妇人不出阃域，而男子则桑弧蓬矢以射四方，见有长短，不待言也。但所谓短见者，谓所见不出闺阁之间，而远见者，则深察乎昭旷之原也。短见者只见得百年之内，或近而子孙，又近而一身而已，远见则超于形骸之外，出乎死生之表，极于百千万亿劫不可?数譬喻之域是已。短见者癨听得街谈巷议、市井小儿之语，而远见则能深畏乎大人，不敢侮于圣言，更不惑于流俗憎爱之口也。予窃谓欲论见之长短者当如此，不可止以妇人之见为见短也。故谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎?谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女人之见尽短，又岂可乎?设使女人其身，而男子其见，乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋，则恐当世男子视之，皆当羞愧流汗，不敢出声矣。此盖孔圣人所以周流天下，欲庶几一遇而不可得者，今反视之为短见之人，不亦冤乎!冤不冤，与此人何与，但恐傍观者丑耳。
